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দিনগুলি মোর সোনার খাঁচায় রইল না £ এই গানটি হলো এই 
ছোট শহরের প্রথম রবীন্দ্রসঙ্গীত : তার মানে এই শহরের ছোট্ট 
একটি উৎসবের আসরে এই গানটি যেদিন গাওয়া হলো, তার আগে 
রবীন্দ্রনাথের আর কোন গান এই ছোট শহরের কোথাও কোন 
উৎসবে গাওয়া হয়েছে বলে কেউ মনে করতে পারে ন1। 

কেউ মনে করতে পারে না বলেই অবশ্য ধারণাটা একেবারে 
নিভুল নয়। প্রতি বছর মাঘোৎসবের সময়ে সমাঁজবাঁড়িতে 
উপাসনার অনুষ্ঠানে দীননাথবাবু যে-সব গান গাইতেন, তার 
অনেকগুলিই তে রবীন্দ্রনাথের গান। কিন্ত বিমল আর অভয়, 
যারা দু'জন আজ এই ছোট শহরের জীবনে ওদের গানের গলার 
গুণে বিখ্যাত হয়েছে, তারাও বলবে, বাণীদির মুখেই আমরা প্রথম 
রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনেছিলাম। আর গানটা হলো এই গান 
দিনগুলি মোর সোনার খীচায়-.. 

শহরটা ছোট ; কিন্ত অনেক বড়-বড় জ্ঞানী আর গুণী মানুষ 
এ শহরে আসতেন আর চলে যেতেন। একবার এসেছিলেন কবি 
কামিনী রায়। সে-সময় এই ছোট শহরের মহিলাদের আর 
_ মেয়েদের জীবনে যেন একটা উৎসবের সাড়া জেগেছিল। কত বড় 
বিছুধী কবি, কী চমৎকার মুখপ্রী, আর কী সুন্দর কথা বলতে 
পারেন; এহেন মানুষও বামাচরণবাবুর মত একজন মুহুরী মানুষের 
বাড়িতে এসে মেয়েদের সঙ্গে কত খুশি হয়ে কত কথা বললেন। 
এই ছোট শহরের সব মহিলার মন সেদিন যেন বেশ একটা গর্বে 
, সেই সঙ্গে বেশ একটা তৃপ্তিতেও ভরে গিয়েছিল । 
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কিন্তু একটা কথা বলে আক্ষেপ করেছিলেন বিদুষী কামিনী 
রায়_এ শহরের মেয়েরা লেখাপড়ায় এত পিছিয়ে আছে কেন ? 

একদিন নিজেরই বাড়িতে শহরের সব মহিলা আর মেয়েদের 
একটা সভা ডেকে সবাইকে অনেক অনুরোধের কথা তিনি বলে- 
ছিলেন । শেষে বলেছিলেন_ আর চার-পাঁচ বছর পরে এসে আমি 
যেন দেখতে পাই, এই শহরের একটি গ্র্যাজুয়েট মেয়ে আমার 
সঙ্গে কথা বলছে । আমার আশা যেন বিফল না হয়। 

চার-পাঁচটা বছর পার হয়ে গেলেও এই ছোট শহরে আর 
আসতে পারেননি বিদুষী কামিনী রাঁয়। তার মৃত্যুর খবর শুনে 
এই ছোট শহরের অনেক বাড়ির মহিলারা কেঁদে ফেলেছিলেন । 
কিন্তু তার আশা বিফল হয়নি । যদি বেঁচে থাকতেন তিনি, আর 
সেই পুরনো কথা স্মরণ করে সত্যি একবার এ-শহরে আসতে 
পারতেন, তবে তিনি এই শহরের প্রথম গ্র্যাজুয়েট মেয়ের সঙ্গে 
কথা বলে সুখী হতে পারতেন । তিনি দেখে বোধহয় একটু আশ্চর্যও 
হতেন; এ যে সেই মেয়ে, মুহুরী মান্ুব বামাচরণবাবুর যে মেয়েকে 
তিনি তারই লেখা কবিতার বই গুঞ্জন’ উপহার দিয়েছিলেন, সেই 
মেয়েটিই হলো! এই শহরের প্রথম গ্র্যাজুয়েট মেয়ে । সেই মেয়েরই 
নাম বাণী। আজ বিমল আর অভয়কে জিজ্ঞেস! করলে ওরাও 
বলবে, হ্যা, বাণীদিই হলেন আমাদের এই শহরের প্রথম গ্র্যাজুয়েট 
মেয়ে। 

বিমল এখনও মনে করতে পারে ; পুলিশ ট্রেনিং কলেজের 
ময়দানটার কিনারা ধরে আরও কিছুদূর এগিয়ে যেয়ে, পোলো 
কটেজ নামে চমৎকার বাংলো বাড়ির ফটক পার হয়ে, মস্ত 
লিচু বাগানের পাশে যে হলদে রঙের বাড়িটার গা ঘেঁষে আজও 
ঝুমকৌ জবা আর সাদা গোলাপ ফুটে থাকে, সে বাড়িতে মা আর 
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কাকিমার সঙ্গে বেড়াতে গিয়ে একদিন বিছ্বী কামিনী রায়কে 
দেখেছিল বিমল। মনে আছে, লিচু আর চকোলেট উপহার 
দিয়েছিলেন কামিনী রায়। 

আরও মনে পড়ে, সেদিন সেখানে বাণীদিকেও দেখতে পেয়েছিল 
বিমল । খুব সুন্দর সিক্ষের একটা নতুন ক্রক পরে বিদুষী কামিনী 
রায়ের গা ঘেঁষে বসে, আর একটা শ্লেট হাতে নিয়ে অঙ্ক করছিল 
সেদিনের সেই ছোট্ট বাণীদি। 

বাড়ি ফেরবার সময় কাকিমার কাছে কথাট। বলেছিলেন মা, 
তাই কথাটাও আজও মনে আছে বিমলের ; বাণীকে এ নতুন ফ্রক 
কামিনী রায়ই উপহার দিয়েছিলেন । 

এই বাণীদিকে আর-একটি ব্যাপারেও এই ছোট শহরের প্রথম 
মহিলা বলে মেনে নিতে পারা বায়। বসন্ত পঞ্চমীর দিনে এই 
ছোট শহরের ছোট ড্রামাটিক ক্লাব যে থিয়েটার করতো, সেই 
থিয়েটার দেখবার জন্য দর্শকদের জায়গাটা দুভাগে ভাগ করা 
থাকতো । একদিকে থাকতো চিক দিয়ে ঘেরা মেয়েদের জায়গা ; 
আর একদিকে পুরুষদের খোলা-মেলা জায়গা । বাণীদিই হলেন 
এই শহরের প্রথম মহিলা, যিনি চিকের বাইরে একটা টুলের উপর 
বসে থিয়েটার দেখতেন । 

আজ থেকে অনেকদিন আগে এই ছোট শহরের ছোট ক্কুলটার 
ছোট ময়দানের ঘাসের উপর বসে আর সন্ধ্যার আবছায়ার মধ্যে 
একদল খুশি পাখির কলরবের মত যে সব কথা বলে গল্প করতো 
বিমল অভয় নীহার আর শেখর, সে-সব কথা আজও ওরা বেশ স্পষ্ট 
ক'রে মনে করতে পারে; কোন কথাই ওরা ভোলেনি। তার 
কারণ বোধহয় এই যে, কথাগুলি ভুলে যাবার মত নয়। 

বিমল অভয় আর ওদেরই সমবয়সী বন্ধুরা নিজেদের মধ্যে গল্প 
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ক'রে ক'রে খুবই খুশির একটা কথা আলোচনা করতো । খুব ভাল 


হয়, এই শহরের কোন বিদ্বানের সঙ্গে যদি বাণীদির বিয়ে হয়ে যাঁয়। 


বাণীদির মত মেয়ের যদি অন্য শহরের কারও সঙ্গে বিয়ে হয়, তবে 
বাণীদিকে নিশ্চয় এ-শহর ছেড়ে দিয়ে সেই শহরে থাকতে হবে। 
এ-শহর তাহলে যে কানা হয়ে যাবে । 

বাণীদি দেখতে চমৎকার; বাণীদি খুব ভাল করে লেখাপড়া! 
শিখে বিদুষী হয়ে উঠছেন ; নিশ্চয় বি-এ পাস করবেন বাণীদি। 
বাণীদি চমৎকার গান গাইতে পারেন, বাণীদি এ-শহরের সবচেয়ে 
সাহসী মেয়ে ; চিকের বাইরে বসে থিয়েটার দেখেন । কোন সন্দেহ 
নেই, বাণীদি এ-শহর ছেড়ে চলে গেলে এ-শহরের গর্ব করবার কিছু 
থাকবে না। 
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॥ ছুই ॥ 

মেয়েকে পড়াবার জন্য কী কষ্টই না স্বীকার করছেন বামাচরণ- 
বাবু। দীননাথবাবু জানেন, মেয়ের বই কেনবার জন্য টাকা যোগাড় 
করতে গিয়ে বামাচরণ একবেলা ভাত খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে। 
বাণী মেয়েটাও বা কী কম কষ্ট করছে। 

বিমলের মা জানেন, মেয়েটা বিছানার পুরনো ছেঁড়া চাদর 
কেটে আর শেলাই করে সায়া তৈরী করেছে আর সেই সায়া 
পরেছে। তবু নতুন সায়া কেনেনি। নতুন সায়া কেনবার পয়সা 
বাঁচিয়ে বই কিনেছে। 

কলকাতায়'গিয়ে পরীক্ষা দিল বাণী; আই এ পাসও করলো । 
কিন্তু কী দুর্ভাগ্য ! এমন সময় মারা গেলেন বামাচরণবাবু। বি-এ 
পড়বার স্বপ্ন ছেড়ে দিল, আর একেবারে নীরব হয়ে গেল বাণী। 

বিমলের মা তাই মাঝে মাঝে নীহারের মা'র কাছে আক্ষেপ 
করেন, বামাচরণবাবু সত্যিই একটা ভুল করে গেলেন। মেয়েকে 
লেখাপড়া শেখাবার জন্যে এত চেষ্টা আর এত কষ্ট না করে যদি 
মেয়ের বিয়েটা দেবার জন্য একটু চেষ্টা আর একটু কষ্ট করতেন, তবে 
এতদিনে বিয়েটা হয়েই যেত নিশ্চয় । এখন কি উপায় হবে? 

নীহারের মা বলেন-__বাণীর কলকাতার এক মাসী নাকি একটা 
সম্বন্ধ এনেছে । ছেলে, বেশ ভাল সরকারী চাকরি করে। 

বিমলের মা_জানি না। তবে খুব ভাল হয়, যদি বিয়েটা 
হয়ে যায়। 

শেখরের মা হঠাৎ একদিন বলে ফেললেন__শৈলেশের সঙ্গেই 
কি বাণীর বিয়ে হবে? 


_কে বললে? 

শেখরের মা হেসে ফেললেন-__কেউ বলেনি, কিন্ত আপনাদের 
বিমল আর অভয় একটা কথা বলছিল । 

_কি কথা? 

__ওরা বলছিল, বাশীদির গান নাকি শৈলেশদার ভয়ংকর ভাল 
লেগে গিয়েছে। 

বেশ বড় জমিদারী করেছিলেন, ওকালতী করেও অনেক টাক! 
উপায় করেছিলেন, এবং এ-শহরের সব চেয়ে বড় আর সুন্দর 
বাড়িটা যিনি তৈরি করেছিলেন, তিনি হলেন শৈলেশের বাবা 
মহিমবাবু। স্কুলটা মহিমবাবু অনেক টাকা খরচ করে স্থাপন 
করেছিলেন। এখনও যে স্কুলটা বেশ ভাল চলছে, সেট? মহিমবাবুরই 
একটা দানের দয়ার ফল। বিশ হাজার টাকার একটা ফণ্ড রেখে 
গিয়েছেন মহিমবাবু। তা ছাড়া গবর্মমেন্ট আর জেলা বোর্ডও 
সাহায্য দেয়। তা ছাড়া, দরকার পড়লে শৈলেশও মাঝে মাঝে 
টাকা দিয়ে সাহায্য করে থাকে । প্রাইজের বই কেনবার সব 
টাকা, আর ফুটবল ও হকিস্টিক কেনবার সব টাকা শৈলেশই দিয়ে 
থাকে। স্কুলের সেক্রেটারি হয়ে শৈলেশ যেমন তার বাবার সম্মান 
অক্ষুপ্ণ রেখেছে, তেমনই নিজেরও সুনাম বাড়িয়েছে । স্কুলটার জন্য 
মহিমবাবুর যেমন যত্ব ছিল, শৈলেশেরও প্রায় সেই রকমের যত্ন 
আছে। সেজন্য স্কুলটার দিন দিন উন্নতিও হয়ে চলেছে । স্কুলটা! 
১ ক্লাস এইট পর্যন্ত উঠেছে। বিমল নীহার শেখর অভয়, আর, 
আরও প্রায় কুড়িজন ছাত্র ক্লাস এইট পর্যন্ত উঠেছে। আর চারটি 
বছর লাগবে, ওরাই ক্লাস নাইন টেন ইলেভেন হয়ে তার পর ক্লাস 
টুয়েলভ হয়ে যাবে। ক্কুলটাও খাঁটি হাইস্কুল হয়ে যাবে। , 

কিন্তু সেকেণ্ড স্তার বুড়ো জলধরবাবু কাশীবাস করবার জন্য 
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হঠাৎ কাজ ছেড়ে দিলেন ; তাকে বিদায় অভ্যর্থনা জানাবার জন্যে 
স্কুলেরই ছোট হলঘরের যে উৎসব হলো, সেই উৎসবে বাণী সেই 
প্রথম এ গানটা গেয়েছিল।__দিনগুলি মোর সোনার খাঁচায় 
রইল না। + 
১ সে গান শুনে অক্ষয়বাবুর চোখ ছলছল করে। র 

হরেনবাবু বলেন-_ঠিকই, আজকের অনুষ্ঠানের সেন্টিমেন্ট 
ঠিক ধরতে পেরেছে বাণী। ঠিকই, বেচারা জলধরবাবুর দিনগুলি 
আর সোনার খাঁচায় রইল না। 

অক্ষয়বাবু__কি বললেন ? 

হরেনবাবু_ দিব্যি মাসে মাসে পঁয়ত্রিশ টাকা পাচ্ছিলেন জলধর 
বাবু। একা মানুষের পেট চলেও যাচ্ছিল বেশ। এইবার বুঝবেন, 
কাজ ছেড়ে চলে যাবার ভুল হাড়ে হাড়ে টের পাবেন। কাশীতেও 
পয়সা খরচ করে ভাত পেতে হয় ; বাবা বিশ্বেখ্বর ঘরে ঘরে পরমান্ন 
পৌছে দেন না। 

অক্ষয়বাবু_আমি অবিশ্ঠি একথা ভাবিনি । 

হরেনবাকু_তবে কি-কথা ভাবলেন? 

অক্ষয়বাবু_আমি ভাবছি মেয়েটারই অদৃষ্টের কথা । আমার 
মনে হয়, বাণী আজ ওর বাবা বামাচরণের কথা মনে ক'রে এই 
গানটা গাইছে। 

হরেনবাবু_-তার মানে ? 

অক্ষয়বাবু_জানেনই তো, বাণীকে* বি-এ পাস করাবার জন্যে 
বামাচরণ কী কষ্টই না করতো । শীতের সময় একটা গরম চাদরও 
কিনতে পারেনি বামাচরণ, কারণ, মেয়ের আই-এ পরীক্ষার ফী 
দিতে গিয়ে টাকা ফুরিয়ে গিয়েছিল । মেয়েটাও বি-এ পাশ করবে 
বলে কত আশা করেছিল। কিন্তু বৃথা; আজ বামাচরণ নেই ; 
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বাণীও বি-এ পড়বার আশা ছেড়ে দিয়েছে । সত্যি, ভাবলে খুবই 
দুঃখ হয়। এতদিন কষ্টে ছিল, তবু একটা আশা নিয়ে মেয়েটার 
দিনগুলি সোনার খাঁচায়---। 

হরেনবাবু জোরে একটা হাপ ছাড়েন ।__তাই বলুন ; আমি 
_ অবিষ্ঠি এদিকট। ভাবিনি । 

অভয় ফিসফিস করে বিমলের কানের কাছে বলে-_দেখছিস, 
বাণীদির চোখ দুটো কেমন চিকচিক করছে। 

বিমল- দেখেছি ; কিন্তু শৈলেশদ। যে... 

অভয়__কি রে? কিরে? 

বিমল__বাণীদির মুখের দিকে কেমন আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে 
আছেন শৈলেশদা। অদ্ভুত । 

অভয় বলে-_সত্যি, কিন্ত কেন রে? 

বিমল-_ বুঝতে পারছি না। 

অভয়-_বাশীদি দেখতে চমতকার ; তাই বোধহয় । 

বিমল-_না, সেজন্যে নয়। বাণীদির গানটা এত চমৎকার বলেই... ' 

অভয়__ একই কথা । 

শেখর আর নীহার এসে বলে- সেক্রেটারী শৈলেশদা কি. 
বলেছেন, শুনেছিস? 

অভয়_ না । 

শেখর-_বাণীদির গানের মত চমতকার গান শৈলেশদা জীবনে 
কোথাও শোনেননি ৷ 

বিমল-__-শৈলেশদ। কাকে বললেন একথা? 


শেখর- বাণীদি চমকে উঠলেন I 
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বিমল-_কোন কথা বললেন না ? 

নীহার__না। 

অভয়__যাক্গে । 

বুড়ো জলধরবাবু তখন তার গলার গন্ধরাজের মালাটাকে 
দু'হাতে আকড়ে ধরে খুব ভাল একটা আশার কথা বলতে শুরু 
করেছেন।_ আমি আশা করি, আমার জায়গায় যিনি আসবেন, 
তিনি আমার এইসব ছাত্রকে আমার চেয়ে বেশি ভালবাসবেন। 
তিনি যদি আমার মত বয়সের মানুষ হন, তবে তিনি যেন এই সব 
ছাত্রকে পুত্রবৎ মনে করে স্নেহ করেন। যদি, নবীন বয়সের কেউ 
আসেন, তবে, তিনি যেন এইসব ছাত্রকে ছোট ভাইয়ের দল বলে 
মনে করে ভালবাসেন। 

“অভয় হঠাৎ ব্যস্তস্বরে বলে ওঠে__ও ভদ্রলোক কে রে? 

বিমল-_-কোন্‌ ভদ্ৰলোক ? 

অভয়__এঁ যে, দরজার ভিড়ের কাছে দাড়িয়ে ৷ 

বিমল-_কোথায় রে? 

অভয়__-এঁ যে, হরেনবাবু আর অক্ষয়বাবুর চেয়ারের কাছে। 

বিমল শেখর আর নীহার, তিনজনেই বলে-_এ ভদ্রলোক নতুন 


" এসেছেন বলে মনে হচ্ছে! 


অভয়-_ভন্দরলোককে এখানে লেহন 

বিমল-_বৌধহয় কেন, নিশ্চয় নেমন্তন্ন করা হয়নি । তা না 
হলে কি দরজার কাছে ওভাবে কেউ দাড়িয়ে থাকে ? 

অভয়-_কিস্ত আমার কি মনে হচ্ছে বলবো? 

বিমল--বল। 

অভয়__আমার মনে হয় ; বানীদির গানটা এই ভদ্রলোকেরও 
খুব ভাল লেগে গিয়েছে ৷ 
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বিমল-_হতে পারে । ঠি 

সেদিনের বিদায় সভা শেষ হলো। তার পরের দিন বুড়ো জলধর- 
বাবুও কাশী চলে গেলেন । আর ঠিক তার তিনদিন পরেই নতুন 
সেকেণ্ড স্যার হিষ্টি পড়াবার জন্য ক্লাস এইটের ঘরে এসে ঢুকলেন ৷ 

অভয় চমকে উঠে বিমলের গায়ে ঠেলা দেয়।__কি আশ্চর্য 
সেই ভদ্রলোক ! 

সেদিনই ক্লাসের ছুটির পর বাড়ি যাবার সময় শুনতে পায় অভয় 
আর বিমল, অঙ্কের স্যার দয়ালবাবুর সঙ্গে কথা বলছেন হেড 
স্তার।__সেক্রেটারী কোথা থেকে খুব সস্তায় একটি সেকেণ্ড 
মাষ্টার এরই মধ্যে যোগাড় করে ফেলেছেন। বিজ্ঞাপন দেবার' 
দরকার আর হলো না। 

দয়ালবাবু__মাইনে কত ঠিক হলো ? 
- হেড স্তার হেসে ফেলেন_ ত্রিশ টাকা। 

দয়ালবাবু_ গ্র্যাজুয়েট নাকি ? 

হেড স্যার হ্যা । 

দয়ালবাবু_কি আশ্চর্য! লা 

হেড স্তার-_ আমিও তো৷ বলছি, কি আশ্চর্য । 

দয়ালবাবু নামটা কি? 

হেড স্তার-_প্রকাশচন্দ্র বসু । 

দয়ালবাবু-_এতদিন কি করছিলেন, কোথায় ছিলেন? . 

হেড স্যার__ শুনলাম, বর্মাতে একটা স্কুলে নাকি দু'বছর সেকেণ্ড. 
মাষ্টার ছিলেন। 

দয়ালবাবু__ভাল। 


॥ তিন ॥ 


খেলা শেষ হবার পর স্কুলের ছোট ময়দানের সবুজ ঘাসের 
উপর সন্ধ্যার আবছায়ার মধ্যে বসে ওরা গল্প করে, বিমল অভয় 
শেখর আর নীহার £ শৈলেশদার মত সেক্রেটারী না থাকলে 
স্কুলটার এত তাড়াতাড়ি এত উন্নতি হতো না ঠিকই, কিন্ত" 
কিন্ত আবার কি? 

_ কিন্ত ক্লাস এইটে কি এত ছাত্র হতো? কখখনো না। 

_কেন হতো না? 

_ অর্ধেক ছেলে মিশন হাইস্কুলে চলে যেত। ভাগ্যিস প্রকাশদা 
সেকেণ্ড স্যার হয়ে এসেছিলেন । 

__তা বটে । 

_ প্রকাশদীর মত বিদ্বান মানুষ সেকেণ্ড স্যার হয়েছেন, আর 
এত চমৎকার পড়াচ্ছেন, তাই না এত ছেলে এসে আমাদের স্কুলে 
ভিড় করেছে। ER 

_ প্রকাশদা কিন্ত এম-এ নন। শুধু বি-এ । 

_তাতে কি আসে যায়? হেড স্তার রাখালবাবুর মত বি-একে 
শিখিয়ে দিতে পারেন প্রকাশদা। 

_ সত্যি; হেড স্যার নিজেও একদিন প্রকাশদার কাছে কথাটা 
বলছিলেন । 

কি বলছিলেন? 

বলছিলেন, তুমি কাছে থাকলে আমার আর ডিক্সনারি 
দরকার হয় না হে প্রকাশ । 

আগে হেড স্তার রাখালবাৰু যেমন স্কুলের অফিস-ঘরে, তেমনি 
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টি কেমন যেন মনমরা হয়ে থাকতেন। মুখের চেহারাটাও 


ইংরেজী ডিকসনারি। স্কুল ইনস্পেক্টরের কোন চিঠি হোক, কিংবা 
ব্যাঙ্কের কোন চিঠি হোক, পড়তে গিয়ে তিনবার চশমা মুছতেন হেড 


ক্লাসে পড়াতে এসেও হেড স্যার ভু'রু কুঁচকে এদিক-ওদিক 
তাকাতেন। ইংরেজী পোয়ে্রি হোক, আর ইণ্ডিয়ান হিস্ট্রি হোক, 
ছুইই যেন হেড স্যারের কাছে সমান বিস্বাদের ছুটো বস্তু, দুটো 
নিমতেতো ওষুধ। বই খুলে এক লাইন পাঠ করেই দু'বার 
ডিকসনারি খুলতেন হেড স্তার। ভাবতেন, ঘাড়ের উপর হাত 
বোলাতেন। তারপরেই বেশ জোরে, যেন বেশ একটু ক্ষিপ্ত স্বরে 
চেঁচিয়ে উঠতেন-_টেল মি নট ইন মোর্ণফুল নান্বার্স! ভেরি 
ইমপর্টেন্ট। আগারলাইন ইট । লাল পেন্সিল দিয়ে আগার 
লাইন কর। - 

এইভাবেই ইংরেজী পোয়েনট্র পড়াতেন হেড স্তার রাখালবাবু। 
ইণ্ডিয়ান হিষ্িও এইভাবে । লাল পেন্সিল দিয়ে আগারলাইন 
করে করে ছাত্রদের ইংরেজী পোয়ে্রির আর ইণ্ডিয়ান হিষ্টরির বই 
দুটো রক্তাক্ত হয়ে গিয়েছিল । 


ফুটেছে। ক্লাসে পড়ানো প্রায় ছেড়েই দিয়েছেন হেড স্তার রাখাল 


স্তার প্রকাশই খুসি হয়ে নিয়েছে । বিমল আর অভয় মাঝে মাঝে 


হাপ ছেড়ে আলোচনা করে_যাক্‌ আগারলাইনের মার থেকে 
বইগুলো খুব বেঁচে গেল। 
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থার্ড স্তার, ফোর্থ স্তার আর পণ্ডিত মশাই আড়ালে আড়ালে 
হাসেন আর গল্প করেন ।__হেভ কিন্ত বুঝতে পারছেন না৷ । 

__কি? 

তাহাকে বধিবে যে গোকুলে বাড়িছে সে। 

_তার মানে? 

_হৈডকে শিগগির বোধহয় বেহেড হতে হবে । আর প্রকাঁশই 
হেড হয়ে--- ! J 

_আরে না না; প্রকাশ নিতান্ত টেম্পোরারী। প্রকাশের 
ফিউচার সুবিধের নয়। ং 

__কিস্ত এটা কেমনতর হলে! ? সেক্রেটারী তো সবই দেখছেন 
আর বুঝছেন, তবু প্রকাশকে টেম্পোরারি করে রেখেছেন কেন ? 

_ বুঝতে পারি না মশাই । 

_-সেই জন্যেই বোধহয় রাখালবাবু এত নিশ্চিন্ত হয়ে 
রয়েছেন । 

_-তাই তো মনে হয়। 

_ আর প্রকাশের মতিগতিও তো ঠিক বোঝা যায় না। 
হেড যে ওরই ঘাড়ে কাঠাল ভেঙ্গে এত সুখ করছেন, তবু প্রকাশের 
মনে যেন কোন জালা নেই। 

_ না, তা নেই । বরং কেমন যেন একটা উপেক্ষা আছে । 

_ হ্যা, আমিও এদিকে-ওদিকে খোঁজ করে জেনেছি, 
একদিনের জন্যেও সেক্রেটারীর কাছে গিয়ে প্রকাশ একটা মুখের 
কথাও বলেনি যে, মাইনে বাড়িয়ে দিন কিংবা পার্মানেন্ট করুন । 

কিন্ত সেক্রেটারীর নিজের থেকেই একটু সুবিচার করা 
উচিত ছিল। কে না জানে, প্রকাশের পড়াবার সুনামের জন্যেই 


স্কুলের ছাত্র বেড়ে চলেছে । নিব 
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_ প্রকাশের মতিগতির রকমটাঁও তো! বোঝা যায় না। যখন 
বুঝছে যে, উন্নতির বিশেষ কোন সুযোগ নেই, তখন এমন মাস্টারী 
ছেড়ে দিয়ে অন্য কোথাও চলে গেলেই তো পারে। 

_ হ্যা, আমাদের না হয় মেঘে মেঘে অনেক বেলা হয়েছে ; 
বয়সের গাছপাথর পেকে গেছে। কিন্তু প্রকাশ তো বলতে গেলে 
নিতান্ত কাঁচা বয়সের একটা ছেলে । 

_.. _কত বয়স হবে প্রকাশের, আন্দাজ ? 

_ ত্রিশ-বত্রিশ হবে । 

_ আমাদের সেক্রেটারী শৈলেশও তো---। 

_ সেক্রেটারীও প্রায় তাই। এই তো বছর পাঁচ হলো বি-এ 
বি-এল হয়েছেন । 

_ সেক্রেটারী কিন্ত প্রকাশকে বিদ্ভের কেন্টবিষ্টং বলে মনে 
করে না। 

_কেমন ক'রে বুঝলেন ? 

_ সেক্রেটারী শৈলেন্দ্র নিজেই কথাটা! সহিদ, বেশ গম্ভীর 
হয়ে আর চোখ পাকিয়ে, অথচ মুখ টিপে যেন একটা! অবজ্ঞার . 
হাসি চেপে রেখে. | 

_শৈলেশ কি বললে, সেট! আগে বলুন । 

__বললে, প্রকাশ মাষ্টার পড়ায় ভাল; কিন্তু পেটে বিছ্বে-টিছে 
কিছু নেই। 


২২ 


॥ চার ॥ 


বিখ্যাত থিয়সফিস্ট জিনরাজ দাস এসেছেন ; আর ধর্মের কথা 
নিয়ে এই ছোট শহরের মুখে আর মনে যেন একটা তর্কের তুফান 
চলছে। শহরটা ছোট, কিন্ত এই তুফানটা ছোট নয়। বার লাইত্রেরীর 
ঘরেও তর্কের লড়াই প্রবল হয়ে ওঠে । 

অগত্যা একদিন সম্মুখ সমরের মত একটা! কাণ্ড বাঁধাবার ব্যবস্থা ' 
করলেন স্বয়ং জিনরাজ দাস। প্রসাদ. মেমোরিয়াল হলে একটা 
জনসভা ডাকা হবে। জিনরাজ দাস থিয়সফির পক্ষে বলবেন। 
আর, ধার ইচ্ছে হবে তিনিই তার ধর্মের পক্ষে বক্তৃতা করবেন । 

প্রসাদ মেমোরিয়াল হল সেদিন মানুষের ভিড়ে ভরে গিয়েছিল । 
সব চেয়ে জোরালো বক্তৃতা দিলেন স্বয়ং জিনরাজ দাস। জেম্ুইট 
মিশনের ফাদারও কম যান না। দীননাথবাবুও চমৎকার বললেন। 
উকীল মন্ট,বাবু নাস্তিকতার পক্ষে বললেন। কিন্তু বক্তৃতাগুলি 
যেন তপ্ত ভাষার এক-একটা। হল্কা। সভায় গোলমাল বাড়ে, 
কথা কাটাকাটি হয়, শ্রোতাদের মধ্যে কেউ-কেউ হঠাৎ উত্তেজিত 
হয়ে হৈ-হৈ করে ওঠেন। বার ছুই শেম-শেম ধ্বনিও বেজে ওঠে । 

হঠাৎ প্রকাশ মাস্টারকে দেখতে পেয়ে দীননাথবাবু ডাক 
দিলেন, বক্তৃতা করতে বললেন ।_-যদি পার; তবে তুমি কিছু বল 
প্রকীশ। ছেলেরা তো! বলে, তুমি নাকি খুব ভাল বলতে পার। 

পুরো আধ-ঘন্টা ধরে ইংরেজী ভাষাতেই বক্তৃতা দিল প্রকাশ 
মাস্টার ৷ 

প্রসাদ মেমোরিয়াল হলের এতক্ষণের এত উত্তেজিত শ্রোতার 
ভিড় শান্ত হয়ে প্রকাশ মাস্টারের বক্তৃতা শুনলো। আসল 
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কথা হলে» প্রকাশ মাস্টারের বক্তৃতা শুনেই শ্রোতারা শান্ত 
হয়ে গেল। জেন্ুইট মিশনের সাহেব স্রিগ্ভাবে হাসলেন । মণ্ট, 
উকীল একটু আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে রইলেন । আর, জিনরাজ দাস, 
জোরে একটা নিঃশ্বাস ছাড়লেন । 

সভা ভাঙ্গবার পর স্কুল-সেক্রেটারী শৈলেশ একটু দূরে দাড়িয়ে 
প্রকাশ মাস্টারের যুখটার দিকে অদ্ভুত ভাবে অনেকক্ষণ ধরে 
তাকিয়ে থাকে । আর,-বিমল অভয় নীহার আর শেখর ওদের 
সেকেণ্ড স্যার প্রকাশের ঠিক পিছনে দাড়িয়ে বলাবলি করে ৪ 

__বাবার কাছে গল্প শুনেছি । 

কি? . 

_অনেকদিন আগে ঠিক এরকম একটা চমৎকার কীন্তি 
করেছিলেন--- | 

- কে? 

স্বামী বিবেকানন্দ । 

_কোথায়? 

_চিকাগোতে। 

_- কোথায়? 

-আমেরিকাতে। ূ 

টিচারের আর পণ্ডিত মশাইয়েরা তাদের মেসবাড়ির বারান্দায় 
সন্ধ্যার অন্ধকারে বসে আর তামাকের ধেখরার সেই অন্ধকারকে 
আরও ঘন করে দিয়ে যে-সব কথা আলোচনা করেন, তাতেও 
বোঝা 'যায় যে, তারাও, একটা ঘটনার ধাঁধার সমাধান করতে 
পারছেন না। সেকেণ্ড মাস্টার প্রকাশ এই বয়সেই এত অসাধারণ 
- রকমের যোগ্যতার আর বিদ্যার মানুষ হয়েও ত্রিশ টাকার 
মাইনেতে এখানে পড়ে আছে। এ মাসটারী ছেড়ে দিয়ে চলে যাবার 
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কোন লক্ষণও প্রকাশের কথায় বা ব্যবহারে দেখা যায় না। 
সেক্রেটারী শৈলেশও প্রকাশকে এইবার ঠিক বুঝতে পেরেছে। 
প্রকাশের সেদিনের বক্তৃতা শৈলেশও শুনেছে ; অথচ প্রকাশের জন্য 
পাঁচ টাকা মাইনে বৃদ্ধির একটা অর্ডার লিখতেও সেক্রেটারীর 
কলমে কালি সরে না। যেন কঠোর রকমের একটা অনিচ্ছা আর 
আপত্তি আছে সেক্রেটারীর। মুখে না বললেও সেটা বেশ স্পষ্ট 
বোঝা যায়। ব্যাপারটা বেশ জটিল একটা ধাঁধা বলেই তো মনে 


হয়। 
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॥ পাঁচ ॥ কু 


এই প্রকাশ যেন একটা ধাঁধা । এ সহরে কবে এসেছিল 
প্রকাশ, কতদিন ধরে এখানে ছিল, সেখবর কেউ জানে না। স্কুলের 
টিচারদের সবাই শুধু এই সত্যটুকু জানতে পেরেছেন যে, খবরটা হেড 
মাস্টার রাখালবাবু নিজেই জানিয়েছিলেন, ষে-সন্ধ্যায় বুড়ো জলধর- 
শৈলেশের বাড়িতে গিয়ে আর শৈলেশের সঙ্গে দেখা করে, 
শৈলেশেরই হাতে একটা দরখাস্ত তুলে দিয়েছিল প্রকাশ । সেকেণ্ড 
মাস্টারের কাজটা পেতে চায় প্রকাশ ; মাইনে যা উচিত বলে মনে 
করবেন সেক্রেটারী, প্রকাশও সেই মাইনে খুশি হয়ে মেনে 
নেবে। 

সেক্রেটারী শৈলেশও দরখাস্ত পড়ে খুশি হয়েছিল। একজন 
বি-এ পাস অভিজ্ঞ টিচার; বর্মাতে যে চার বছর হাইস্কুলে 
পড়িয়েছে, তাকে এখানে এই স্কুলের জন্য পঞ্চাশ টাঁকাতে নিয়ে 
নিলেই বা ক্ষতি কি? কিন্ত মাইনের পরিমাণ নিয়ে প্রকাশবাবুর 
কোন দাবির জেদ ।'নেই। .শৈলেশ জিজ্ঞাসা করেছিল_ ত্রিশ 
টাকাতে রাজি আছেন? 

প্রকাশ-_ হ্যা। 

শৈলেশ--তবে কাল বাদে পরশু থেকেই পড়াতে শুরু করুন। 

প্রকাশ__বেশ । 

শৈলেশ-_কাজট। টেম্পোরারি কিন্ত ৷ 

প্রকাশ__ বেশ । 

অল্প কথা বলে, কথা বলবার ভঙ্গীটাঁও নর, আর স্বভাবটাও 
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খুবই শান্ত বলে মনে হয়, এই প্রকাশ যে সত্যই এত ভাল শিক্ষিত 
একটি মানুষ, এটা অবশ্য হেড মাস্টার রাখালবাবু আর টিচারেরা 
কল্পনাও করতে পারেননি । সেদিন তাই এমন কিছু আশ্চর্য কেউ 
হয়নি, কিন্তু এখন ভাবতে সত্যিই বেশ আশ্চর্য বোধহয় । এধরণের 
ত্রিশ টাকা মাইনের একটা মাস্টারীর কাজ নিতে এত ব্যস্ত হয়ে 
উঠলো কেন প্রকাশ ? 

স্কুলের মাঠে সন্ধ্যার অন্ধকারে বসে গল্প করতে গিয়ে নীহার 
আর শেখরও আশ্চর্য হয়।__সত্যি, প্রকাঁশদা যেন হাওয়ার ভেতর 
থেকে বের হয়ে এসে---। 

বিমল-_কি? 

নীহার-_সেকেও স্তার হয়ে গেলেন । 

51375057159 জন্য নয়তো? 

বিমল-_তার মানে! 

অভয়__মানে আবার কি বলবো? এর মানে হয় না । যদি 
বুঝতে ন পারিস, তবে বুঝিস না। 

শেখর-__তুই বলতে চাস, বাণীদির গান শুনে প্রকাঁশদা...। 

অভয়__আমি কিছুই বলছি না। 

বিমল--সাহস করে প্রকাশদীকে একবার জিজ্ঞাসা করলেই 
তো হয়। পু 

অভয়-_-আমার সাহস আছে। 

নীহার-_তবে চল, জিজ্ঞেস করি। 

প্রকাশ মাস্টার, যে মানুষটি এত শান্ত, এত কম কথা বলে আর 
আড়ালে পড়ে থাকতে ও পাশ কাটিয়ে চলে যেতে এত ভালবাসে, 
সে মানুষ কিন্ত টাউনের একটা ভিড়ভরা সরু রাস্তার পাশে ছোট ' 
একটা ঘরের মধ্যে থাকে । কে জানে কোন্‌ হোটেলে খাওয়া- 
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দাওয়া করে প্রকাশ মাস্টার? এই সরু সড়কের উপর হৈ-চৈ আর 
চিৎকার যেন অবিরাম ছুটৌছুটি করছে । এরই মধ্যে প্রকাশ 
মাস্টারের ছোট্ট ঘরটা যেন একটা গোপন নীরবতা ৷ 

অভয় আর নীহার এগিয়ে যেয়ে ঘরের দরজায় ঠেলা দের; 
ভিতরে উকি দিয়ে দেখে । কিন্তু প্রকাশ মাস্টার নেই । কে জানে 
এরকম সন্ধ্যার সময়ে কোথায় আর কোন্‌ দিকে ঘুরে বেড়ায় 
প্রকাশ মাস্টার ? 

বিমল বলে__প্রকাশদা বোধহয় টিউশনী ধরেছেন । 

অভয়__না। 

বিমল-__কেমন করে বুঝলি ? 

অভয় আমার তাই মনে হচ্ছে। 

শেখর--কেন ? 

অভয়-_প্রকাশদাকে বাবা একবার জিজ্ঞাসা করেছিলেন, 
আমাকে পড়াতে পারবেন কি না? 

নীহার__কি বললেন প্রকাশদ। ? 

অভয়-_একটা৷ আশ্চর্য কথা বললেন । 

শেখর-কি? 

অভয়__বললেন, প্রাইভেট পড়াতে হলে তার পক্ষে কলেজের 
পরীক্ষার কোন ছাত্র হলেই ভাল হয়। 

বিমল- ছাত্র ? 

অভয়_ হ্যা । 

নীহার- ছাত্রী বলেননি তো। 

অভয়-__-মনে মনে কি বলেছেন জানি না; তবে মুখে তো শুধু 
ছাত্র বললেন । : 

শেখর__মুখ টিপে হাসছিস কেন? 
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অভয়__তুইও তো মুখ টিপে হাসছিস। 

বিমল- তাহলে প্রকাশদা কি এখন--| 

অভয়__চল তবে; একবার খোজ নিয়ে স্বচক্ষে দেখে আসি, 
সত্যিই প্রকাশদা কোন ছাত্রীকে পড়াতে শুরু করেছেন কিনা । 

প্রকাশ মাস্টারের ঘরের দরজা আবার ঠেলা দিয়ে বন্ধ করে 
দিয়ে চারটে কৌতূহলের মূর্তি সরে যায়। সরু সড়কের ভিড় পার 
হয়ে, টাউনের চকের কাছে এসে ডান দিকে ঘুরে একটা নিরাল! 
পথের আলো-ছায়ার ভিতর দিয়ে ওরা চলতে থাকে । 

কৌতুহলের মূতি বটে, কিন্তু ওরা চারজন যেন চারটে নিদারুণ 
তদন্তের মূত্তি। তা না হলে, ওদের মনে এমন অদ্ভুত ধারণা কেন 
হবে যে, এই সন্ধ্যায় প্রকাশ মাস্টার হয়তো ওদের বাণীদির বাড়িতে 
একটি ঘরের মধ্যে বসে, আর বাশীদিরই সুন্দর মুখটার দিকে 

না, নিতান্ত ভুল ধারণা আর মিথ্যে সন্দেহ । বামাচরণবাবুর 
সেই সামান্য চেহারার বাড়িটার সামনে সেই টক পেয়ারার গাছটা 
শুধু অন্ধকারে ছুলছে। বাড়িটা যেন এখনও বামাচরণবাবুর হঠাৎ 
মৃত্যুর ব্যাথাটাকে গায়ে মেখে আর বিষণ্ন হয়ে সন্ধ্যার আকাশের 
দিকে তাকিয়ে আছে; বাড়ির কোন ঘরের ভিতরে আলো আছে 
বলে মনে হয় নাঁ। 

ঠিকই, সত্যিই তো বাণীদি চুপটি করে আর একলাটি হয়ে 
বারান্দার উপর দাড়িয়ে আছেন, আর সন্ধ্যার আকাশের তারাগুলিকে 
দেখছেন। 

বামাচরণবাবুর এই বাড়িতে বাণী অবশ্য একেবারে একলাটি 
হয়ে যায় নি। বাণীর এক পিসি আছেন, বামাচরণবাবুর মৃত্যুর পর 
ছুম্কা থেকে এসে এই পিসি আজও এখানেই আছেন। বিমলের 
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মা'র কাছে এসে বলে গিয়েছেন পিসি- মেয়েটার একটা গতি হয়ে 
গেলেই তিনি আবার ছুম্কা ফিরে যাবেন । আর, সত্যিই যদি এক 
বছরের মধ্যেও কোন গতি না হয়, বাণীর মণ্ট,মাসী বদি কলকাতার 
পাত্রটিকে হাতছাড়া করেন, তবে বাণীকেও সঙ্গে নিয়ে তিনি দুম্‌কা 
চলে যাবেন। 

অভয় আর বিমল বারান্দার সি'ড়ির কাছে এসে দাড়ায় । বাণী 
বলে__কে? 

অভয়-__আমরা। 

বাণী-_ অভয়? 

অভয়- হ্যা, বাণীদি । 

বাণী_কি ব্যাপার? 

অভয়__এই.*"হঠাৎ এদিকে চলে এলাম ৷ 

বাণী হাসে--এখন তো টক পেয়ারার সীজন্্‌ নয়। 

অভয় ছিঃ, বাণীদি, আপনি আমাদের এত লোভী বলে সন্দেহ 
করেন? 
_ বানীও হাসে__সন্দেহ করি না; বিশ্বাস করি। - 

অভয় ত! হলে আমরাও আপনাকে সন্দেহ করতে পারি। 

বাণী-কি সন্দেহ ? 

অভয়_এই যে, আপনি এই সন্ধ্যার সময় এরকম গম্ভীর হয়ে 
এখানে দাড়িয়ে আকাশের তার! দেখছেন, কেন? 

বাণী__ঠিকই, কিছু ভাল লাগছে না ভাই৷ 

বিমল--আপনি কি পড়া-টড়া ছেড়ে দিয়েছেন? 

বাণী- হ্যা । 


শেখর-_বি-এ পরীক্ষা দেবেন না ? 
বাণী_ না। 
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নীহার__এটা কিন্ত ভাল করলেন না বাণীদি । আমরা যে আশা 
করেছি, আপনি হবেন আমাদের টাউনের ফাস্ট মহিলা গ্র্যাজুয়েট। 

বাণী_ তোমাদের আশা মিথ্যে হয়ে গেল। 

অভর়-__আমার বিশ্বাস, আমাদের আশা/সত্যি হবেই হবে । 

বাণী হাসে- হোক্‌ তবে। 

অভয়-_আচ্ছা, আজ তবে আসি, বাণীদি। 

বাণী-_এস। 

না, প্রকাশদা এখানে আসে নি। প্রকাশদাকে সন্দেহ করা 
খুবই ভুল হয়েছে । বাণীদির গান যদিও-বা প্রকাশদার ভাল লেগে 
থাকে, কিন্ত বাণীদিকে পড়ীতেও প্রকীশদীর ভাল লাগবে, এমন 
কৌন কথা নেই । আজ এই সন্ধ্যায় প্রকাশদা! হয় তো এই টাউনের 
অন্ত কোন রাস্তায় শুধু নিজের খামখেয়ালী ইচ্ছার টানে একা-একা! 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন । ৃ 

কিন্তু, কি আশ্চর্য ; এই সন্দেহটাও নিতান্ত ভুল একটা! সন্দেহ । 
বামাচরণবাবুর সেই সামান্য চেহারার বাঁড়ির ফটক থেকে সরে এসে 
আর, মাত্র পাঁচ মিনিট হেঁটে এগিয়ে যেতেই অভয়ের চোখে একটা 
বিস্ময়ের দৃশ্য চমকে ওঠে ।_-ও কে রে? প্রকাশদা বলেই তো মনে 
হচ্ছে। 

ফুলের টব দিয়ে সাজানো বারান্দা, আর বাঁশের জাফরিতে লতা 
ওঠানো, এ বাঁড়িটা হলো নন্দী সাহেবের বাড়ি। বুড়ো মানুষ 
ঘরের মধ্যে বসে থাকেন। শুধু বই আর বই, নানা বিদ্যার অজস্র 
বই লাইত্রেরী ঘরের পনরটা আলমারিতে সাজানো রয়েছে। কিন্তু 
কথাট! সকলেই জানে । নন্দী সাহেবের চোখে পুরু কাচের চশমার 
কোন অর্থ হয়না । তিনি চোখে দেখতেই পান না। এই তো, 
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মাত্র এক মাস হলো এই সহরে এসেছেন নন্দী সাহেব ৷ তিনি নাকি 
চল্লিশ বছর আফ্রিকার একটা দেশের কলেজে প্রফেসর ছিলেন । 
এই বাড়িটা আগে ছিল লুখারবাবুর বাড়ি । নন্দী সাহেবের কাছে 
বাড়িটা বিক্রি করে দিয়ে লুথারবাবু তার ছেলের কাছে কলম্বোতে 
চলে গিয়েছেন । 

কিন্তু অন্ধ নন্দী সাহেবের বাড়িতে প্রকাশ মাস্টারের কি কাজ 
থাকতে পারে? 

নন্দী সাহেবের বাড়ির বারান্দা থেকে নেমে প্রকাশ মাস্টার 
ফটকের দিকেই এগিয়ে আসছে। বোধহয় বাড়ি ফিরে যাচ্ছে 
প্রকাশ মাস্টার। অভয় আর নীহার, শেখর আর বিমল চুপ ক'রে 
দাড়িয়ে থাকে । প্রকাশ মাস্টার আরও এগিয়ে এসে সড়কের উপর 
পা দিতেই অভয় চেঁচিয়ে উঠে।_আমরা আপনার বাড়িতে 
গিয়েছিলাম স্যার । 

প্রকাশ__কেন? 

বিমল-_-এমনিই-..তাঁর মাঁনে--.। 

অভয়_জানতুম না, আপনি এখন এখানে নন্দী সাহেবের 
বাড়িতে আছেন। 
 প্রকাশ_আমি আজকাল রোজই সন্ধ্যায় এখানে আসি। 

অভয়-_কেন স্তার? 

প্রকীশ--পড়তে আসি । এখানে অনেক বই আছে। 

শেখর-_আপনি তো যথেষ্ট বিদ্বান, তবু আরও বই পড়বার 
কি দরকার ছিল স্তার? 

প্রকাশ হেসে ফেলে- দরকার ছিল। 

অভয়__আপনি কি এম-এ পরীক্ষা দেবেন স্তার? 

প্রকাশ_ না। 
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বিমল__তবে কেন স্তার---। 

প্রকাশ__ধর, যদি কোনদিন বি-এ ক্লাসের কাউকে পড়াতে 
হয়, তখন তো সামান্য বিদ্াতে কুলিয়ে উঠতে পারবো না। 

নীহার_কী বলছেন স্যার? আপনি তো বিবেকানন্দের মত 
ইংরেজী বক্তৃতা দিতে পারেন, বি-এ টি-এর বিদ্যে তো আপনার 
কাছে একেবারে জলের মত সহজ । 

প্রকাশ__না, তা নয়। আমি হিষ্ট্ি আর সাহিত্য ভাল জানি 
না। 

' শেখর--বললে বিশ্বাস করবো কেন স্যার । আপনি কী চমৎকার 
হিষ্টি আর পোয়েটি, পড়ান, সেটা সকলেই জানে । 

প্রকাশ__তোমাদের হিষ্ি আর পোয়েটি, আর বি-এর হিষ্টি 
আর পৌয়েটি, এক নয়। 

অভয়__আপনি নিশ্চয় ধর্মের সাবজেক্ট খুব ভাল জানেন । 

প্রকাশ_কে বললে ? 

অভয়__কেউ বলেনি। আমাদের তাই মনে হয়েছে। তা না 
হলে আপনি সেদিন ধর্মের বক্তৃতাতে সকলকে এত আশ্চর্য করে 
দিলেন কেমন করে? 

, প্রকাশ- হ্যা, একটু সুবিধে ছিল। অনেকদিন আগে, বর্মাতে 
খথাকতে--। 

হঠাৎ চুপ হয়ে যায় প্রকাশ মাস্টার। যেন নিজের মনের 
একটা অসাবধান মুহূর্তে হঠাৎ একটু বেশি মুখরতা করে ফেলেছে 
প্রকাশ মাস্টার । 

অভয়- বর্সাতে থাকতে কি হয়েছিল স্যার ? 

প্রকাশ বিড়বিড় করে-কিছুই না; সেটা বলবার মত এমন 
কিছু ব্যাপার নয়। 
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নীহার-_বলুন না স্তার। 

অভয়__বর্মাতে আমি এক পাদরী সাহেবের বাড়িতে কাজ 
করতাম। প্রায় আট বছর কাজ করেছি। সাহেবের বাড়িতে 
আলমারি ভর্তি অনেক বই ছিল। কাজ সারা হয়ে যাবার পর বই 
পড়তাম । সবই ধর্মের বই, তাই ধর্মের সাঁবজেক্টে...। 

বলতে বলতে আবার কথার আবেগ হঠাৎ স্তব্ধ করে দিয়ে 
হেসে ওঠে প্রকাশ মাস্টার। -_যাক্‌ গে, দে-সব কথা শুনে 
তোমাদের কোন লাভ নেই। 

অভয়-_বর্মার স্কুলটা কেমন ছিল স্তার? খুব বড় স্কুল নিশ্চয় । 

প্রকাশ__কিসের স্কুল? 

অভয়__যে-স্কুলে আপনি অনেক বছর পড়িয়েছিলেন | 

দূরের লাইট পোস্টটার দিকে একবার তাকিয়ে নিয়েই ব্যস্ত হয়ে 
ওঠে প্রকাশ মাস্টার। _ হ্যা মন্দ নয়---স্কুলটা ভালই ছিল-.. 
তোমরা বাড়ি যাও এবার । 

ব্যস্তভাবে চলে যায় প্রকাশ মাস্টার। 


॥ ছয় ॥ 

সেদিন যেমন সন্ধ্যার অন্ধকারে বাড়ির বারান্দার উপর চুপ 
করে দাড়িয়ে আকাশের তারাগুলির দিকে তাকিয়ে ছিল বাণী; 
তার কদিন পরের একটি দিনে, আবার এরকমই একটি সন্ধ্যায় 
বারান্দার উপর দ্লাড়িয়ে আকাশের তারাগুলির দিকে তাকিয়ে 
থাকতে হয়। কিন্ত আজকের সন্ধ্যার তারাগুলি যেন একগাদা 
ঝিকিমিকি বিস্ময় । এ কী অদ্ভুত কথা বললেন নন্দীসাহেব। 

লোক পাঠিয়ে বাণীকে ডেকেছিলেন অন্ধ নন্দী সাহেব । 
লোকের হাতে একটা চিঠিও দিয়েছিলেন_আমি তোমাকে 
একবার দেখতে চাই । 

কি আশ্চর্য, অন্ধ মানুষ আবার কী দেখবেন ? মনে হয় কোন 
কথা বলতে চান। যেতে অনিচ্ছা ছিল, তবু গিয়েছিল বাণী ৷ 
নন্দী সাহেব বললেন-__আমি শুনেছি, আমার চাকর রামদীনের 
কাছে সবই শুনেছি । তোমার বাবা বেঁচে নেই। দুঃখের কথা । 
কিন্তু আমারও যে মেয়েটি বেঁচে নেই । 

ফুঁপিয়ে উঠলেন অন্ধ নন্দী সাহেব। 

বাণী বলে- ছুঃখ করবেন না। 

হেসে ফেলেন নন্দী সাহেব_ঠিক কথা । দুঃখ করতে চাই না। 
‘যাই হোক্‌, শুনেছি, তুমি নাকি বি-এ পড়তে চেয়েছিলে? 

বাণী_ হ্যা, কিন্ত আপনি একথা কোথায় শুনলেন ? ; 

নন্দী সাহেব_একটি ছেলে বললে; ছেলেটিকে খুবই ভাল 
ছেলে বলে মনে হলো। 

বাণী ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করে_ নাম? 
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নন্দী সাহেব_নামটা তো জিজ্ঞাসা করা হয় নি। যাই হোক্‌, 
নামটা না হয় তুমি জিজ্ঞাসা করে জেনে নিও । কথা হলো, ছেলেটি 
তোমাকে পড়াতে রাজি আছে। পড়াবার জন্যে টীকা-পয়সার 
কোন দাবি তার নেই। তার ইচ্ছে, তুমি বি-এ পাশ কর। তার 
বিশ্বাস, সে তোমাকে পড়ালে তুমি বি-এ পাশ করবেই । 

বাণীর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যায়_অভূত কথা! 

নন্দী সাহেব__অন্ভুত কেন? তোমারই কথাটা অদ্ভূত বলে মনে 
হচ্ছে। 

বাণী__মাঁপ করবেন ; আমি এখনই কিছু বলতে পারছি না। 

নন্দী সাহেব__বেশ তো, কদিন পরেই বলো। কিন্তু কবে বলবে? 

বাণী-_পিসিমাকে জিজ্ঞাসা করে দেখি, তিনি কি বলেন । 

নন্দী সাহেব__বেশ, তিনি যা বলেন সেটা তুমি এসে তাহলে 
আমাকে জানিয়ে যাবে? 

বাণী_ হ্যা । 

তাই আজকের সন্ধ্যার আকাশের তারা যেন দুরন্ত একটা 
জিজ্ঞাসার বিস্ময় নিয়ে জলছে। বাণীর জীবনের উপর আড়াল 
থেকে উকি দিয়ে কার মায়ার চোখ এমন ব্যাকুল হয়ে উঠলো ? 
এ যে বিশ্বাস করতেই ইচ্ছে হয় না। বাণীর বাইশ বছর বয়সের 
জীবনের ছায়ার কাছেও এরকমের কোন রহস্তের ছায়া কোনদিন 
এগিয়ে আসেনি । একটা উপকারের ইচ্ছা বটে ; কিন্তু উপকারী 
যে ভয়ানক একটা ইচ্ছার দাবী বলে মনে হয়। বামাচরণবাবুর 
মেয়ে বি-এ পাশ করলে তার কিসের লাভ? 
i বাণীর চোখের উপর হঠাৎ একটা আলোর ঝলক লুটিয়ে পড়ে । 
ধাধিয়ে যায় বাণীর চোখ ; আর সন্ধ্যার আকাশের তারাপুলি যেন 
সেই যুতুর্তে মুছে যায় । 


একটা মোটর গাড়ির হেড লাইটের আলো বাণীর চোখের 
উপর এসে লুটিয়ে পড়ে। আর ছুটন্ত গাড়িটাও হঠাৎ মন্থর 
হয়ে বাড়ির ফটকের কাছে থেমে যায়। কার গাড়ি? এই 
সামান্য চেহারার ছোট বাড়িতে সত্যিই কোন অসামান্য এসেছেন 
বলে মনে হয়। 

চমকে ওঠে বাণীর চোখ, শৈলেশ এসেছে। 

বাড়ির বারান্দায় উঠে বাণীকে দেখতে পেয়েই শৈলেশের চোখ 
ছুটে অন্ধকারের মধ্যেই যেন আভাময় হয়ে হেসে ওঠে। 
শৈলেশের গলার স্বরেও একটা খুশির উল্লাস হেসে ওঠে ।__কি 
করছো বাণী? 

বাণী বলে-__একটু দাড়ান, আলো নিয়ে আসি। 

শৈলেশ_ না, অন্ধকারই ভাল । 

বাণী হঠাৎ যেন বোবা হয়ে যায়। কথা বলতে পারে না। 
বলবার মত কোন কথাও খুঁজে পায় না। অন্ধকার, তাই দেখতে 
পায় না শৈলেশ, বাণীর চোখের দৃষ্টিটাও যেন একটা বিস্ময়ের 
ভয়ে ভীরু হয়ে গিয়েছে। 

শৈলেশ বলে-__-তোমার গান শুনে কী চমৎকারই যে লাগলো, 
কি বলবে! 1--.কিন্ত--.আমার একটা অভিযোগ আঁছে। সেদিন 
খুশি হয়ে তোমাকে আমি কত কথা, বললাম, কিন্তু তুমি কোন 
কথা বললে না কেন? 

বাণী-_সেজন্তে কিছু মনে করবেন না । 

শৈলেশ-___মনে হচ্ছে, আমার সঙ্গে কথা বলতে তোমার এখনও 
যেন লজ্জা করছে। কিংবা বোধহয় ভয় করছে। 

বাণী এইবার সত্যিই লজ্জিত হয়__না না, ভয় করবার কি আছে? 

শৈলেশ-__তা হলে নির্ভয়ে একটা কথা বলি? 
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চমকে ওঠে বাণী__বলুন ৷ 

শৈলেশ__-তোমাকে বি-এ পড়াবার আর পাশ করাবার ভার 
আমি নিতে চাই ৷ | 

বাণী-__না না ; আপনি কেন এসব ঝঞ্ধাট সহা করবেন ? 

শৈলেশ-__তবে তুমি কি বি-এ পড়বার ইচ্ছে ছেড়ে দিয়েছ ? 


বাণী_ ইচ্ছে ছাড়িনি। যদি ভাগ্যে থাকে আর সুযোগ পাই, ' 


তবে পড়বো । 

_ আমিই তে সুযোগ করে দিচ্ছি। 

__না না ; এটা ভাল দেখায় না। লোকেও ভাল বলবে না। 

_ আমি কি বলতে চাই, সেটা একটু ভাল করে শোন বাণী । 

_বলুন। . 

আমি চাই, এই সহরের প্রথম গ্র্যাজুয়েট মেয়ে হবে আমারই 
স্ত্রী। 

মাথা হেট করে যেন একটা ভীরু নিঃশ্বাসের শিহর সামলাতে 
চায় বাণী ।_ না। 

শৈলেশ আচ্ছা, যদি কথাটা অন্যভাবে বলি। যদি বলি, 
আমার স্ত্রী হবে এই শহরের প্রথম গ্র্যাজুয়েট মেয়ে। তবে? 

বাণীর শরীরট। কীপতে থাকে_কি বলছেন বুঝতে পারছি না। 

শৈলেশ_বলছি, আগে আমাদের বিয়ে হয়ে যাক্‌ ; তারপর 
তুমি বি-এ পড়বে । 

বাণী-__না না, আপনি কেন আমাকে বিয়ে করবেন? কোন 
মানে হয় না। 

শৈলেশ এইবার যেন একটা কঠিন প্রতিজ্ঞার ছায়ার মত 


ছ'পা এগিয়ে যেয়ে বাণীর কাছে দাড়ায় মানে আছে। আমি 
তোমাকে ভালবাঁসি। 


ভিউ উন 


ছ'হাত তুলে চোখ ঢাকে বাণী । 

শৈলেশ বলে__ আমারও একটা লোভের আশা আছে, আমিও 
একটা গর্ব পেতে চাই, আমি এই শহরের প্রথম গ্র্যাজুয়েট মেয়ের 
স্বামী হতে চাই। 

বাণীর প্রাণের বিস্ময়টাই যেন হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে কথা বলে-_ 
আমি যাই ; পিসিমাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
. শৈলেশ__না। আজ নয়। পিসিমার সঙ্গে কথা বলবার সময় 
আর সুযোগ অনেক পাওয়া যাবে। আজ শুধু তোমার সঙ্গে কথা 
বলবার জন্তে এসেছি । 

বাণী-_কথা তো বলেছেন । 

শৈলেশ-কিন্ত তুমি তো সে কথাটা বললে না বাণী? 

বাণী_-কোন্‌ কথা? 

শৈলেশ__আমাকে বিয়ে করতে কি তোমার ইচ্ছে নেই? 
কোন আপত্তি আছে? 

বাণী--এসব কথা বলবেন না । 

শৈলেশ হাসে__তবু তুমি স্পষ্ট করে এখনও বলতে পারলে 
না যে... 

বাণী_আপনি আমার মত মেয়ের আশার চেয়ে অনেক বেশী; 
আমার আর কি-ই বা বলবার আছে? ৰ 

শৈলেশ-_-আজ তবে চলি, বাণী । 

চলে যায় শৈলেশ। শৈলেশের গাড়ির হর্ণের শব্দ সন্ধ্যার 
অন্ধকারের বাতাসে যেন একটা উতলা উল্লাসের মত ছড়িয়ে গড়িয়ে 
উধাও হয়ে বায়। আর; সন্ধ্যার আকাশের তারার দিকে তাকিয়ে 
বাণীর চোখের তার! দুটো যেন স্তব্ধ হয়ে জলজল করে। 

পিসিমা ঘরের ভিতর থেকে ডাক দেন-_ বাণী । 
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_ যাই। 

__-কে এসেছিল আর চলে গেল ? 

_শৈলেশবাবু। | 

_ জ্যা? মহিমবাবুর ছেলে শৈলেশ ? 

রি 

_ এর আগে কোনদিন এসেছিল নাকি? 

_না। 

__-তবে আজ এল কেন? 

পিসিমার প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে বাণীর মুখে যেন কোন ভাব। 
ফুটে উঠতে পারছে না । ঘরের ভিতরে চলে যায় বাণী । 

. সেই: মুহুর্তে পাঁচিলের গা-খেঁযা টক পেয়ারার গাছের মগডাল 
থেকে আস্তে আস্তে নেমে আসে অভয় আর বিমল। 

পকেটভন্তি টক পেয়ারা হাত দিয়ে চেপে ধরে হাপ ছাড়ে 
বিমল-_-আঃ বাঁচা গেল । 

অভয়-_কিন্ত---। 

বিমল__কি? 

অভয়-_-কি বলবো বুঝতে পারছি না। 

বিমল-কিস্তু এটা তো বুঝতে পারা যাচ্ছে যে, বাণীদি 
আমাদের এই টাউনেই থেকে যাবেন । 

অভয়__শৈলেশদার সঙ্গে বাণীদির বিয়ে হলে তা তো হবেই। 
কিন্ত--। 

বিমল-_-আবার কিন্ত কিসের? 

অভয়-_কিন্ত তাতে বাণীদির শুধু বিয়েই হবে, বি-এ পাস করতে 
আর হবে না। 

বিমল-কেন? শৈলেশদা তো বললেন যে-..৷ 
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অভয়__এখন তো বলছেন, শুধু বিয়েটাকে তাড়াতাড়ি বাগিয়ে 
ফেলবার জন্তে । কিন্তু পরে আর একথা বলবেন না। 
_ বিমল-_ কিন্ত বাণীদি-..। 

অভয়__বাণীদিও কিছু বলবেন না। ওরকম ভীতু মানুষ জোর 
করে কিছু বলতেই পারে না। 

বিমল-_তাহলে-..। 

অভয়__তাহলে আবার কি? বাণীদি এবার শৈলেশদার স্ত্রী 
হয়ে মোটরগাড়িতে রোজ জোড়া-পাহাড় বেড়াতে যাবেন, এই হবে। 

বিমল-_তাই হবে বোধহয় । পড়াশোনা করতে সময়ই পাবেন 
না বাণীদি। 

অভয়__পড়াশোনা করতে ইচ্ছেই হবে না । 

বিমল- ইচ্ছে হয় তো হবে, কিন্তু--.। 

অভয়-_ আরে না; ইচ্ছেই হবে না। ইচ্ছে হয় না। 

বিমল-_কে বললে? 

অভয়_ছোট কাঁকিমা। আগে কথা ছিল বিয়ের পর ছোট- 
কাকিমা বাপের বাড়ি সিউড়িতে চলে যাবেন আর ম্যাঁটি,ক পরীক্ষা 
পর্যন্ত সিউডিতে থেকে পড়াশোনা করবেন। তার পর আবার 
এখানে আসবেন। কিন্তু, দেখলি তো, ছোটকাকিমা কিছুতেই 
বাপের বাড়ি গেলেন না । 

বিমল কেন? 

অভয়--এ যে বললাম, ইচ্ছে হয় না। ছোটকাকিমা স্পষ্ট 
করে ছোটকাকাকে বললেন, আর আমি এখন সিউডি যাব না, 
পড়াশোনা করতে একটুও ভাল লাগবে না, ইচ্ছই হয় না। 
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॥ সাত ॥ 


এই ছোট সহরের মন একটা নতুন বিস্ময় সহা করতে গিয়ে 

ছটফট করে উঠেছে । কথাটা এরই মধ্যে রটে গিয়েছে। কথাটা 
বেশ একটা আশ্চর্যের কথা বইকি। 

| অনেকেই শুনে খুশি হয়েছেন। যেমন, বিমলের মা, হরেনবাবু 
দীননাথবাবু । শৈলেশের মত ছেলের সঙ্গে বাণীর বিয়ে হবে, এটা 
শুধু বাণীর জীবনের একটা সৌভাগ্য নয়, এটা এই সহরেরই জীবনের 
একটা চমৎকার শুভ ঘটনা । বিমলের মা বলেন__বাণীর বাপ 
বেঁচে থাকলে আজ কত খুশি হতেন । 

মুহুরী বামাচরণবাবুর মেয়ে এই সহরের সবচেয়ে বড় বাঁড়িটার 
বউ হবে, সংবাঁদটা খুশির সংবাদ হলেও অনেকের কাছে কেমন-যেন 
একটু ছুর্বোধ সংবাদ । কই, কোনদিন তো এমন কোন প্রমাণ 
দেখ। যায়নি যে, মুহুরি বামীচরণবাবুর মেয়ে বাণীর জন্যে মহিমবাবুর 
ছেলে: শৈলেশের মনে কোন ইচ্ছের ব্যাপার আছে। শৈলেশ 
কোনদিন বামাঁচরণবাবুর এ বাঁড়িটার দিকে চোখ তুলে তাকিয়েছে 
কিনা সন্দেহ । শৈলেশের বাড়িতে কোন উৎসবের দিনেও বাণী 
কোনদিন এসেছে বলে কেউ শোনে নি, কেউ দেখেও নি। শৈলেশ 
বাঁমাচরণবাবুকে ভাল করে চিনতে কিনা সন্দেহ। 

অক্ষরবাবু বলেন_-এটা খুবই আকস্মিক একটা ব্যাপার বলে 
মনে হচ্ছে। 

হরেনবাবু-ঠিক বুঝলাম না। 

অক্ষয়বাবু_হঠাৎ কিছু একটা ব্যাপার হয়ে গেছে, তাই 
বামাচরণের মেয়েকে বিয়ে করবার জন্যে শৈলেশ ব্যস্ত হয়ে উঠেছে । 
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হরেনবাবু_একথা বললেন কেন? 

অক্ষয়বাকু_আরে মশাই, এই তো মাস কয়েক আগে, বামাচরণ 
যেদিন মারা গেল, সেদিন শৈলেশই আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, 
বামাচরণবাবু কে? 

হরেনবাঁবু আশ্চর্য হন-_তাই নাকি? 

অক্ষয়বাবু_আজ্ঞে হ্যা। একজন সামান্য মুহুরি মানুষের 
খোঁজ-খবর রাখবে, শৈলেশ-সে ছেলেই নয়। তার প্রমাণ সেদিনই 
পেয়েছিলাম । 

হরেনবাবু_-আপনি কি বললেন? 

অক্ষয়বাবু আমি বলেছিলাম, বামাচরণকে সকলেই যে চেনে 
শৈলেশ ; মুহুরি মানুষ হলেও সে যেমন-তেমন একটা লোক নয়। 
তার মেয়ে বাণী এ সহরের সব চেয়ে শিক্ষিতা মেয়ে । এইবার 
বি-এ পড়বে মেয়েটি । 

হরেনবাবু খুশি হয়ে হাসেন-_বলে ভালই করেছিলেন । 

অক্ষয়বাবু_আরও. একটা স্পষ্ট কথা শুনিয়ে দিয়েছিলাম, 
কারণ শৈলেশের কথার মধ্যে এ অহংকারের ভাবটা আমার ভাল 
লাগেনি । 

হরেনবাবু_কি বলেছিলেন? 

' অক্ষয়বাঁবু_-বললাম, বাঁমাচরণ সামান্য মুহুরী বটে, কিন্ত তার 
মেয়ে আমাদের এ টাউিনের গর্ব। বাণীই এই সহরের প্রথম মেয়ে যে 
একদিন গ্র্যাজুয়েট হবে; বিদ্বী কামিনী রায়ের আশা সফল 
হবে। া 

হরেনবাঁবু_তবে তো! মনে হচ্ছে, আপনার কাছ থেকে এ স্পষ্ট 
কথার শিক্ষা পেয়েই শৈলেশ বাঁণীকে বিয়ে করবার জন্য ব্যস্ত 
হয়েছে। 


৪৩ 


অন্য়বাবু হতে পারে। 


শেখরের মাও প্রথমে বিশ্বাস করতে পারেন নি ।__শৈলেশের 
সঙ্গে বাণীর তে! কোনদিন চেনা-শোনা ছিল না। 

বিমলের মা হাসেন-_ছিল না, কিন্তু হয়েছে । 

_কে বললে? 

_ যাঁরা দেখেছে তারাই বললে । 

_কে? 

__বিমল আর অভয়। 

_গরা আবার কি দেখলে ? আর কি-ই বা বুঝলো ? 

_ওরাই ঠিক দেখতে পায়; আর সব চেয়ে ভাল বুঝতে পারে। 

শেখরের মা খুশি হয়ে হাসেন__যাক্‌, খুব ভালই হলো! বলতে 
হবে। 

বিমলের মাঁ_ভাঁল বইকি। বাণী না হয় গরীবের মেয়ে, কিন্ত 
আর কোন্‌ রূপটি বা গুণটি ওর নেই যা কোন রাজকুমারীর আছে? 

শেখরের মাঁ_-জিতগড়ের রাজকুমারীকেও তো দেখেছি দিদি ; 
রূপ মন্দ নয়; কিন্তু ক লিখতে কলম ভাঙ্গে, এমনই মুখ খু। 

বিমলের মাঁ_এখন যেন বেশ বুঝতে পারা যাচ্ছে... 

শেখরের মা_কি? 

__ছেলের! সেদিন যে-কথাটা বলেছিল। 

কোন্‌ কথা? 

এ যে, বাণীদির গানটা শৈলেশদার খুব ভাল লেগে গিয়েছে। 

বাণীর গানটা ভাল লাগলো! বলেই কি বাণীকে 
লাগলো? 

হতে পারে। আবার অন্যটাও হতে পারে। 
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তার মানে? 

__বাণীকে দেখে খুব ভাল লেগেছিল বলেই হয়তো গানটাকেও 
ভাল লেগেছিল । 

_বাণীকে আগেও তো দেখেছে শৈলেশ। না দেখবার কথা 
নয়। কিন্তু কই, তখন তো কোন কাণ্ড বাধেনি। তখন কি 
বাণীর মুখটা সুন্দর ছিল না? 

-আমিও ঠিক এই কথাই ভেবেছি । হঠাৎ কেন বাঁণীকে 
বিয়ে করবার জন্যে শৈলেশ ব্যস্ত হয়ে উঠলো ? 

__তবে কি বাণী নিজেই ইচ্ছা করে.-- | 

_না না, কখখনো না, বাণী সে মেয়েই নয়। অভয় বললে, 
শৈলেশদাকে বাণীদি প্রথমে গ্রাহাই করেনি । 

_ওরা দেখেছে ? 

_ হ্যা গো, ব ণী বার বার আপত্তি করেছিল । 

_-ওরা শুনেছে? 

_হ্যা গো। শৈলেশ অবিশ্তি বাণীকে একটা ভাল কথা 
বলেছে। বিয়ের পর বি-এ পড়বে বাণী । 

=সেটা কি আর সম্ভব হবে? অভয়ের ছোটখুড়ির কাণ্ডটা 
তো দেখলেন । 

--আমি তো অভয়ের ছোটকাকা চারুর কাণুটাই দেখলাম । 

কি দেখলেন? 

দোষ চারুর। স্ত্রীর আপত্তি শুনেই একেবারে গলে গিয়ে 
গড়িয়ে পড়লো। জোরগলায় বৌকে একবার বলতেও পারলো না 

যে, ম্যাটি.কটা পাশ করতেই হবে। 

_ শৈলেশও যদি বাণীর আপত্তি দেখে ওরকম গলে গিয়ে 
গড়িয়ে পড়ে, তবে? 


বাণী আপত্তি করবে? অসম্ভব? বি-এ পাশ করা যে 
মেয়েটার স্বপ্ন । 

শেখরের মা মাথা নেড়ে হাঁসতে থাকেন-_কিন্তু ব্যাপারটা তো 
একই দাড়ালে৷। একা চারু বেচারা নয়; সবাই, শৈলেশও, 
একালের সব মন্দ মশাই স্ত্রীর ইচ্ছার কাছে গলে গিয়ে গড়িয়ে 
পড়েন। : 

বিমলের মা_-শেখরের বাবা কি গড়িয়ে পড়েন নি? 

_ কোনদিনও না; ভুলেও না। 

একটুও বিশ্বাস করি না। 

--শুনলে বিশ্বাস করবেন? 

কি? 

_আপনি তো জানেন, কাশীর জর্দা ছাড়া আমার মুখে পান 
রোচে না। 

_ জানি। 

এই সাতদিনের মধ্যে সাত বার ভদ্রলোককে মনে করিয়ে 
দিয়েছি, যেন রামনাথের দোকান থেকে এক ডিবে কাশীর জর্দা 
কিনে নিয়ে আসে । কিন্ত এনেছে কি? 

__জানি না। 

_-তবে জেনে রাখুন। আনেনি । 


৪৬ 


॥ আট ॥ 


প্রকাশ মাস্টারের ঘর । 

অভয় আর বিমল, শেখর আর নীহার, চার জনে একসঙ্গে এসে 

কি আশ্চর্য, একটা বই হাতে নিয়ে ঘরের দেয়ালটার দিকে 
তাকিয়ে বসে আছেন সেকেণ্ড স্যার প্রকাশ দা। চোখের পলক 
পড়ছে না । সে চোখে যেন একটা স্বপ্ন-দেখা আনন্দ থমথম করছে। 
হাসছে প্রকাশ মাষ্টারের চোখ ছুটো। 

আমি অভয়; আমরা এসেছি প্রকাশ দাঁ। হাক দেয় 
অভয় । 

চমকে ওঠে প্রকাশ মাষ্টার ।__কে---হ্যা---কেন---ভেতরে এস। 

চার জনে ভেতরে ঢুকেই . চেঁচিয়ে ওঠে ।_আপনিই এখন 
আমাদের এই টাউনের গর্ব। 

প্রকাশ__তার মানে? একথা তোমরা বলছো কেন? 

বিমল-__আমরা' বলছি না প্রকাশ দা। যিনি বলছেন, তিনি 
আমাদের চেয়ে অনেক অনেক বড়। 

_ কে? কে বললেন একথা? প্রকাশ মাষ্টারের উজ্জল 
চোখে যেন তীত্র একটা প্রশ্নের বিদ্যুৎ ঝিলিক দিয়ে ওঠে । 

অভয়-_বলছিলেন দীননাথ বাবু । 

প্রকাশ মাষ্টারের চোখের বিদ্যুৎ যেন হঠাৎ লজ্জিত হয়ে সরে 
যায়। যেন একটা গোপন কৌতূহলের চাপা উল্লাসও লজ্জিত 
হয়েছে । আস্তে একটা নিঃশ্বাস ছাড়ে প্রকাশ-_তাই বল। 


৪৭ 


অভয়__-আপনি আমাদের এই টাউনে আগে কখনো এসে 
ছিলেন প্রকাশ দা? 

প্রকাশ না । 

শেখর__এই প্রথম এসেছেন? 

প্রকাশ_ হ্যা । 

নীহার- কিন্ত কবে এসেছিলেন স্যার ? 

প্রকাশ__এই তো-..এই সেদিন, তার মানে__ 

অভয়__জলধর স্যার যেদিন চলে গেলেন, সেদিনই বোধ 
হয়? 

প্রকাশের শান্ত চোখের তারা দুটো! চমকে ওঠে ।_ হ্যা, ঠিক 
বলেছ। কিন্ত তুমি কেমন করে জানলে ?. 

অভয়-_আমরা যে সেদিনই প্রথম আপনাকে দেখলাম । 

প্রকাশ_ কোথায় দেখেছিলে ? 

অভয়-_জলধর স্যারের বিদায় সভাতে । 

প্রকাশ__ঠিক বলেছ। 

নীহার__কিন্ত আপনি কেমন করে সভাতে এলেন স্যার ; 
আপনি কি আগেই জানতেন যে---। 

প্রকাশ হাসে--আমি কিছুই জানতাম না। সকাল বেলায় , 
এই টাউনে এসে পৌছেছিলাম ; ধর্মশালায় ছিলাম। আর বিকেল 
হলে গয়া যাবার বাসের টিকিট কিনে রেখেছিলাম । আর সন্ধ্যা 
হতেই বাস ধরবার জন্যে চকের দিকে চলে যাচ্ছিলাম। 

শেখর-_তাহলে চলে যাননি শেষ পর্যন্ত? 

প্রকাশ_ন।; দেখতেই তো পাচ্ছ, চলে যেতে পারিনি । 

অভয়-_কেন প্রকাশ দা? 

প্রকাশ_-এঁ যে, হঠাৎ চোখে পড়লো একটা মিটিং হচ্ছে; 
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অনেক লোকজনের ভীড় হয়েছে । আমিও হঠাৎ সভার ঘরের 
ভেতরে চলে এলাম । 

অভয়-_বাণীদির গানও তো শুনেছিলেন ? 

প্রকাশ_ আয? 

অভয়-_বাণীদিকে কিন্ত আপনি একটুও চেনেন না। 

প্রকাশ__না, চিনি না; তবে শুনেছি। তোমাদের টাউনের 
অক্ষয়বাবু আর হরেনবাবু সেদিন নিজেদের মধ্যে বলাবলি করছিলেন 
কিনা, তাই শুনতে পেলাম, তোমাদের বাণীদির নাকি বি-এ পাশ 
করবার খুব ইচ্ছে। 

বিমল-__-একথা সকলেই জানে স্তার। আমরাও অনেকদিন 
আগেই জানতাম। 

প্রকাশ__আমি সেদিন প্রথম শুনলাম । সেই জন্যেই তো... । 

প্রকাশ মাষ্টারের মুখের ভাষা যেন হঠাৎ-ভয়ে থমকে যায়। 

অভয় যেন খুশি হয়ে চেঁচিয়ে ওঠে ।__কি জন্যে স্যার? বলুন 
না প্রকাশ দা। 

প্রকাশ_কি বলছো? 

নীহার__আপনি কি বলতে গিয়ে আর বললেন না স্তাঁর। 

প্রকাশ__বলছিলাম, আমারও হঠাৎ ইচ্ছে হলো, এই সহরে 
থেকে যাই। 

অভয় আর বিমল, শেখর আর নীহার একেবারে শান্ত ও নীরব 
হয়ে, যেন দুরন্ত একটা সত্যের সংবাদ শোনবার প্রতীক্ষায় সেকেণ্ড 
স্যার প্রকাশের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

প্রকাশ হেসে ওঠে ।__তাই ইচ্ছে করে তোমাদের সেকেণ্ড 
স্যার হয়ে গেলাম। 

বিমল- কিন্ত আপনি কোনদিন হঠাৎ আমাদের স্কুল ছেড়ে 
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দেবেন না তো প্রকাশদা ? 

প্রকাশ_ ইচ্ছে তো নেই ; তবে ভাগ্য যদি কোনোদিন বলে 
ছেড়ে দাও, তবে ছেড়ে দিতেই হবে । 

শেখর__সেটা আপনার ভাগ্য হবে ঠিকই, কিন্ত আমাদের ' 
স্তার দুর্ভাগ্য হবে । এ 

প্রকাশ-_তার মানে? 

নীহার_তার মানে, আপনি অন্য কোনো টাউনের স্কুলে 
অনায়াসে এর চেয়ে অনেক ভাল মাইনের সেকেণ্ড স্যার কিংবা 
হেড স্যার হয়ে যাবেন। কিন্ত আমরা আর আপনার মত সেকেণ্ড 
স্যার পাব না। 

প্রকাশ__না, তা নয়। আমার চেয়ে কত ভাল-ভাল স্যার 
পৃথিবীতে আছে। যাক্‌, আজ তাহলে তোমরা এস; আমি 
এখনই একবার বের হব। 

অভয়_কোন্‌ দিকে যাবেন? 

প্রকাশ_-একবার নন্দী সাহেবের বাড়িতে যাঁব। 

নীহার_বই আনতে? 

প্রকাশ__না"“হ্যা---বই অবশ্য আনবে! ; কিন্ত তার কাছ 
থেকে খুব দরকারী একটা কথাও জানবার ছিল । 

বিমল-_কি কথা স্যার ? 

প্রকাশ--সব কথাই কি তোমাদের কাছে বল! যায়? ধরে 
নাও, একটা কাজের কথা । 
. অভয় বলে--আমাদের একটা অন্থরোধ আছে প্রকাশদা। 

প্রকাশ_বল। 

অভয়_-আপনার এই বিচ্ছিরি এলোমেলো ঘরটাকে একটু, 
পরিষ্কার আর পরিচ্ছন্ন করে দিতে চাই। 
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প্রকাশনা না, ওসব কাজ তোমাদের করতে হবে না। 
উচিতও নয়। 

অভয়__না৷ প্রকাশদা, আপনি আপত্তি করবেন না । আমাদের 
কোন স্যারের ঘর আপনার এই ঘরের মত ছন্নছাড়া নয়৷ 

চেঁচিয়ে হেসে ওঠে প্রকাশ-_ছনছাড়া। তোমরাও দেখছি 
এরই মধ্যে সাংঘাতিক সব ভাল কথা শিখে ফেলেছে । যাই 
হোক্‌, যা ইচ্ছে হয় কর। আমি আসছি। 

চলে যায় প্রকাশ মাস্টার। কিন্ত ঘরের জিনিসপত্র গোছাতে 
গিয়ে বিমল আশ্চর্য হয়_এ কি রে অভয়? প্রকাশদার বাক্সটা 
যে একেবারে হাল্কা, ঢনঢন করছে; ভেতরে কিছু নেই বলে মনে 
হচ্ছে? * 
অভয়-_তালা চাবিও তো নেই। একবার খুলেই দেখ না, 
ভেতরে কি আছে? 

প্রকাশ মাস্টারের বাক্সটার ডালা তুলে ধরে বিমল ; আর চার 
ছাত্রের চার জোড়া চোখ হতভম্ব হয়ে যেন একটা বিস্ময়কে দেখতে 
থাকে। বাক্সের ভিতরে একটা কাপড়ও নেই ; টাকা পয়সাও 
কিছুই নেই। শুধু মোটরবাসের একটা পুরনো টিকিট পড়ে 
আছে। গয়া যাবার টিকিট; ঠিকই, টিকিটের তারিখট! হলো 
সেই তারিখ, যেদিন বুড়ো জলধর স্যারের বিদায়-সভা হয়েছিল । 

এই পুরনো টিকিটটা৷ যেন ভয়ানক জাগ্রত একটা সাক্ষী, একটা 
দিনের স্মৃতিকে যেন চিরকালের মত কাছে ধরে রাখবার জন্য ছোট্ট 
একটা বাক্সের বুকের নিরাপদ নিভূতে আশ্রয় নিয়েছে। কিংবা, 
প্রকাশ মাস্টারের ভাগ্যপত্রিকার একটা ছেঁড়া পাতা । 

_-এর মানে কি রে অভয়? বিড়বিড় করে রিমল। 

অভয়-_-আমি যা ভেবেছিলাম, তাই ঠিক বলে মনে হচ্ছে । 
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শেখর_কি ভেবেছিলি ? 4 

অভয়-_আসল কথা হলো, বাণীদির সেই গানটা । 

নীহার-__-তার মানে? 

অভয়-_বাণীদির গানটার জন্যেই প্রকাঁশদা এই টাউনে রয়ে 
গেলেন । k 

নীহার--কী যা-তা বলছিস ! 

অভয়_তৰ্ক রেখে দে; এখন কাজ কর। * 

চার ছাত্র একসঙ্গে হাত চালিয়ে রহস্যময় এক সেকেণ্ড স্যারের 
ছন্নছাড়। ঘরের চেহারা পরিচ্ছন্ন করতে গিয়েই যেন অলস হয়ে 
যায়। বইগুলিকে বিছানার একদিকে সরিয়ে আর সাজিয়ে রাখা 
হয়েছে । বালিসের নীচে মোট সাতটা টাকা ছিল। টাকাগুলোকে 
একটা কাগজে মুড়ে বালিশের নীচে রেখে দেওয়া হয়েছে। 
আলনাতে শুধু একটা জামা আর ছটো ধুতি ঝুলছে। ওগুলো 
সাজিয়ে রাখবার মত জিনিসই নয়। বাস্‌, সাজাবার আর গুছিয়ে 
রাখবার যে কিছুই নেই। চমতকার একটা শুণ্যতাকে সঙ্গে নিয়ে 
এই ছোট্ট ঘরের ভিতরে নিশ্চিন্ত হয়ে পড়ে থাকতে পারে প্রকাশ 
মাস্টার। 

চার ছাত্রের ছুরন্ত চেহারাগুলি স্তব্ধ হয়ে ঘরের এদিকে ওদিকে 
দাড়িয়ে থাকে । হঠাৎ অদ্ভুত অথচ ভয়ঙ্কর একটা ইচ্ছার কথা 
বলে সকলকে চমকে দেয় অভয়।_ আমার ইচ্ছে ছিল...আমি 
ভেবেছিলাম, অস্তত একটা পুরনো চিঠি পাওয়া যাবে। কিন্ত 
কিচ্ছু না, প্রকাশদা একেবারে একটা সন্যাসী । 

নীহার ভয়ে-ভয়ে বলে-_চিঠি পেলে কি হতো ? 

অভয়__বুঝতে পারা যেত। 

শেখর কি? 
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অভয়__তোর মাথা । 
॥ _ শেখর-তুমি যদি এরকম বিচ্ছিরি ভিটেকটিভি কর, তবে 

আমি তোমার সঙ্গে কোনদিন কোন কাজে শেয়ার নিতে পারবো 
না। 


অভয় মুখ টিপে হাসে_ কিন্ত ব্যাপারটা বুঝতে চেষ্টা করবি 
তো? 

অভয়ের প্রশ্নের উত্তরে শেখর যা বলতো, সেটা আর শেখরের 
বলা হলো না। কারণ, ঘরের দরজার কাছে এসে দাড়িয়েছে 
প্রকাশ মাস্টার । 

প্রকাশ মাস্টারের চোখে আর সেই উজ্জ্লতা। হাসছে না । 
দৃষ্টিটা বেশ বিষণ । যেন অনেক আশা নিয়ে প্রকাশ মাস্টারের 
জীবনের একটা রহস্যময় ব্যস্ততা কোথাও ছুটে গিয়েছিল, আর, 
কোন আশার সাক্ষাৎ ন! পেয়ে ক্লান্ত হয়ে ফিরে এসেছে। প্রকাশের 
কপালে ছোট ছোট ঘামের বিন্দু টলমল করছে। ঠিকই, প্রকাশ 
মাস্টারের চেহারাটাকে একটা ক্লান্তির চেহারা বলে মনে হচ্ছে। 

আনমনার মত কথা বলে প্রকাশ মাস্টীর--তোমরা এখনও 
এখানে আছ? 

বিমল- হ্যা, প্রকাশদা।, 

শেখর-__আপনি না আসা পর্যন্ত চলে যাই কি করে? 

নীহার__ঘরের দরজা খোলা রেখে চলে যাওয়া তো উচিত নয়। 

প্রকাশ মাষ্টার হাসতে 50097 
তখন ঘরের দরজা খোলাই পড়ে থাকে । 

অভয়__কেন স্যার? 

প্রকাশ-_তালা চাবি নেই। যাই হোক, তোমরা এখন 
তাহলে-""। 
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অভয়__আপনার ঘরের জিনিসপত্র সব গুছিয়ে রেখেছি । 

প্রকাশ__খুব ভাল করেছ। 

অভয়__আপনি কোথায় গিয়েছিলেন প্রকাশদা ? 

প্রকাশ__গিয়েছিলাম---এক ভদ্রলোকের কাছে একটা কথা 
জানবার জন্যে । কিন্ত, জানা গেল না। 

অভয়__ভদ্রলৌকের দেখা পেলেন না? 

প্রকাশ-_ভদ্রলৌকের দেখা পেয়েছি, কিন্ত-* | 

নীহার_-কি স্যার? 

প্রকাশ__তার কাছে একজনের এসে একটা কথা বলে যাবার 
ছিল, সেটা সে বলেনি ; বলতে আসেও নি। 

অভয়-_তাহলে হয়তো অন্য একদিন এসে বলে যাবে। 

প্রকাশ__আমারও তাই মনে হচ্ছে। তাই ভেবেছি, আর 
একদিন গিয়ে খোঁজ নেব । ্ 

ছোট গলির ভিতরে এই ছোট ঘরের ভিতরে প্রকাশ মাষ্টারের 
সঙ্গে কথা বলতে ব্যস্ত চার ছাত্রের চার চেহারা হঠাৎ চমকে ওঠে ; 
কারণ, নিকটের বড় সড়কের উপর একটা ছুটন্ত মোটরগাড়ির 
হর্ণের শব্দ চমকে উঠেছে । 

নীহার-_শৈলেশদার গাঁড়ি। 

শেখর-_বোধহয় কোর্টে যাচ্ছেন শৈলেশ দ1। 

বিমল-_এটা, শৈলেশদার গাড়ির নতুন হর্ণ। কিন্তু আগের 
হর্ণের শব্দটাই মিটি ছিল । 

অভর--আপনিও নিশ্চয় শুনেছেন প্রকাশদা । 

প্রকাশ-_কি ? 

অভয়__শৈলেশদার বিয়ে ? 


প্রকাশ__ আমাদের স্কুলের সেক্রেটারী শৈলেশবাবুর বিয়ে ? 
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অভয়_ হ্যা । 

প্রকাশ__কবে ? . 

অভয়__কবে হবে সেটা শুনিনি । তবে একদিন হবে। 

প্রকাশ-_সুসংবাদ । 

নীহার-হ্যা স্যার, সবাই বলছেন সুসংবাদ । বাণীদির সঙ্গে 
শৈলেশদার বিয়ে হবে । 

“ প্রকাশ মাষ্টারের চোখের ছুই তারায় যেন একটা জ্বলন্ত বিস্ময় 
ঝিলিক দিয়ে ওঠে ।__বাণীদি কে? কোন্‌ বাণীদি ? 

অভয়-__দিনগুলি মোর সোনার খাঁচায়, চমৎকার গান চমৎকার 
গলায় গাইতে পারেন যে বাণীদি। আমাদের, এই টাউনে এ গান 
আর কেউ গাইতে পারেনা ৷ 

প্রকাশ মাষ্টারের চোখের তারা আবার 01805 
যেন ছুটো পাথুরে চোখের তারা । বেশ কিছুক্ষণ নীরব হয়ে 
থাকবার পরে প্রকাশ মাষ্টার যেন একটা নিঃশীসের শব্দ সামলে 
নিয়ে কথা বলে-__আচ্ছা, এস তোমরা । 

ঘরের বাইরে এসে অভয় হাসতে থাকে ।__বুঝেছি। 

নীহার-_কি? 

চেঁচিয়ে ওঠে অভয়__না, কোন কথা বলবার সময় নেই। 
এইবার বাড়ি যাব; কার সাধ্য রোধে মোর গতি? ছোটকাকার 
হাতে কানমলা থেকে বাঁচতে হলে--*না, সত্যিই রে অনেক দেরি: 
হয়ে গিয়েছে। 

ছুটে চলে যায় অভয়। 
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॥ নয় ॥ 


বামাচরণবাবুর মেয়ে বাণীর সঙ্গে শৈলেশের বিয়ে হবে, এ 
জনরব আর চুপি-চুপি বা কাণীকাঁণি আলোচনার মধ্যে আবদ্ধ 
নয়। এ জনরব এই টাউনের একটা মুখরিত হর্ষ । 

_জনরবের চুপি-চুপি গুপ্তরণের পালা কিন্ত অনেকদিন ধরে 
চলেছে । পুরো তিনটে মাস। কে জানে এই মুখরিত হর্ষের 
পালা আর কতদিন চলবে ? এটাও তো তিনটে মাস ধরে চলছে । 
অভয় আর বিমলদের ক্লাস এইটের ফাইন্যাল পরীক্ষাটাও পার হয়ে 
গিয়েছে। ওরা পাশ করেছে। ওরা এখন ক্লাস নাইন ৷ 

প্রকাশের সেকেণ্ড মাস্টারীর জীবনের হিসাব ধরলে বোঝা 
যায়; তারও জীবনের একটা বছর এই .সহরে পার হয়ে যেতে 
চলেছে । আর মাত্র একটি মাস বাকি; টেম্পোরারী প্রকাশের 
চাকরির মেয়াদ শেষ হয়ে যাবে। কারণ, সেক্রেটারী শৈলেশ মাত্র 
এক বছরের জন্য প্রকাশের এই সেকেণ্ড মাস্টারীর কাজটা মঞ্জুর 
করেছিল। প্রকাশকে একথাও বেশ স্পষ্ট করে বলে দিয়েছিল 
শৈলেশ-মাত্র এক বছর। এর পর আমাদের ইচ্ছা। যদি 
আমরা ভাল বুঝি, তবে আপনার চাকরির মেয়াদ আরও বাড়িয়ে 
দেব। আপনি কিন্ত দাবি করতে পারবেন না যে... | 

প্রকাশও বলেছিল__আজ্রে না, আমি কোন দাবি করবো না । 

আজকাল আর শুধু সন্ধ্যের আলো-জীধারের আবরণের ভেতর 
দিয়ে কুষ্ঠিত আগ্রহের মত নয় ; শৈলেশের গাড়ি নতুন হর্ণের শব্দ 
ছড়িয়ে সকালবেলাতেও বামাচরণবাবুর সামান্য চেহারার বাড়িটার 
ফটকের কাছে এসে থামে । বাণীরও চোখে আর সেই ভীরু 
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বিস্ময়ের চিহ্ন নেই। অনেকেই দেখতে পেয়েছে, প্রকাশ যখন 
আসে তখন বাণীও যেন স্ুস্মিত অভ্যর্থনার মত বাড়ির বারান্দায় 
দাঁড়িয়ে থাকে । 

ছোট সহরের মুখরিত হর্ষটার মনে যে সামান্য একটু সন্দেহ 
ছিল, সেটুকুও আর রইল না, যেদিন দেখা গেল যে, শৈলেশের 
বাড়িকে উৎসবের সাজ পরাবার জন্য কলকাতা থেকে ডেকোরেটর 
এসেছে। রভীন বেলোয়ারির কত ঝাড়বাতি, কত চীনে লন, কত 
চাদমালা আর কত শোলার ফুলের বড়-বড় মালা । 

কলকাতা থেকে শৈলেশের এক জেঠা মশাই. আর জেঠতুতো 
বোনেরা এসেছে । শৈলেশের মা বিনয় ভট্চাজকে বাড়িতে ডেকে 
শুভদিন আর শুভলগ্নের কথা আলোচনা করেছেন॥ কোন সন্দেহ 
নেই, আর কদিন পরেই এই ছোট সহরের বাঙ্গালী অবাঙ্গালী সব 
ভদ্রলোকের বাড়িতে প্রজাপতির ছবি-আকা নিমন্ত্রণের চিঠি পৌছে 
যাবে। 

শৈলেশের জেঠামশাই নৃপতিবাবু নিজেও বাঁড়ি-বাড়ি ঘুরে 
নিমন্ত্রণ করবেন; একথা শৈলেশের মা একদিন বিমলের মা'র 
কাছে বলেছেন। 

বাণীর চোখ ছুটোও নিশ্চয়ই সন্ধ্যা আকাশের তারার দিকে 
তাকিয়ে এই আসন্ন উৎসবের ঝিকিমিকি হাসিটাকে দেখতে পীয়। : 
কিন্ত, কী আশ্চর্য, বাণীর এই সৌভাগ্যময় উৎসবের সব আয়োজন 
আর ব্যস্ততার নেপথ্যে যেন একটা করুণ ছায়া দাড়িয়ে আছে, 
আর, কি-যেন বলতে চাইছে । ভাবতে গিয়ে হাঁপিয়ে ওঠে বাণী । 

অন্ধ নন্দী সাহেবের কি মাথা খারাপ হয়েছে? তা না হলে 
এরকম উদ্দিগ্রের মত বারবার বাণার কাছে'চিঠি পাঠাবেন কেন? 
সব চিঠিতে সেই একই কথা; কই, তুমি তো আর এলে না? 


৫৭ 


ছায়া__৪ 


আমার চিঠির কোন উত্তরও দিলে না। কিন্তু আমি জানি, এটা 
তোমার পক্ষে মস্ত সুযোগ । ছেলেটি খুবই বিদ্বান; তার কাছে 
পড়লে তুমি নিশ্চয় ভালভাবে বি-এ পাশ করবে । 

অসম্ভব । অন্ধ নন্দী সাহেবের এই অনুরোধের যে আর কোন 
অর্থ হয় না। বি-এ পড়বার আর পাশ করবার স্থযোগ যে একটা 
উৎসব হয়ে বাণীর জীবনের কাছে চলে এসেছে । 

অন্ধ নন্দী সাহেবের শেষ চিঠিটার কথাগুলি যেন কারও দুঃসহ 
অভিমানের প্রতিধ্বনি।__মনে হচ্ছে, তুমি এই ছেলেটির কাছে 
পড়তে চাও না। হয়তো কোন বাধা আছে। যদি তাই হয়, 
তবে জানিয়ে দিও। কারণ, ছেলেটি তাহলে---। 

নন্দী সাহেবের চিঠির শেষ কথাগুলি পড়তে গিয়ে বাণীর 
চোখ ছুটো কেঁপে উঠেছিল ।__ছেলেটি তাহলে নিশ্চিন্ত হয়ে চলে 
যেতে পারবে । 

কে এই ভয়ংকর গোপন উপকারের স্বগ্রধর? আজ পর্যন্ত 
তার নামটা স্পষ্ট করে লিখে জানাতে পারলেন না নন্দী সাহেব! 
সন্দেহ না হয়ে পারে না, এমন মানুৰ বাণীর চেয়েও ভীরু-মনের 
একটা মান্ুব। চোখের সামনে এসে দীড়াবার আর মুখ তুলে 
কথা বলবার সাহস নেই ; এ যেন একটা লোভী অপরাধের করুণ 
দাবী। এমন দাবীর উত্তর জানীতেও যে ভয় করে। 

না, উত্তর দেওয়া উচিত নয়। নন্দী সাহেবের নিজেরই বুঝে 
নেওয়া উচিত যে, বাণীর পক্ষে এভাবে এক নিতান্ত অপরিচিত 
রহস্যের উপকার নেওয়া সম্ভব নয়। এই শেষ চিঠির উত্তর না৷ 
দিলেই ভাল হবে । বুঝে নিতে পারবেন নন্দী সাহেব; বাণী আর 
তার প্রস্তাবে রাজি হতে পারে না বলেই চিঠির উত্তর দিল না। 

না, চিঠির উত্তর না' দেওয়া অন্ধ নন্দী সাহেবের একটা! 


৫৮ 


অদিচ্ছাকে অপমান করা । আর, বাণীর প্রাণটা তো ঠিক নন্দী 


সাহেবকে সন্দেহ করছে না । কাজেই, লিখে জানিয়ে দিতে দোষ 
কি? 


ভাবতে গিয়ে বাণীর চোখে সেদিনের আকাশের সন্ধ্যাতারাও 
যেন একটু করুণ হয়ে যায়। কি বিশ্রী একটা দুর্বলতার মন যেন 
বাণীর চোখের হাঁসিকেও বিষণ করে দেয়। 

কিন্ত আর ভেবে লাভ: কি? নেপথ্যের এই ভয়ংকর 
আহ্বানকে নিশ্চিন্ত করে দেওয়াই ভাল। শ্রদ্ধাস্পদেধু-_নন্দী 
সাহেবের কাছে চিঠি লেখে বাণী ।-_আমার এখন কারও কাছে 
পড়বার দরকার নেই । আপনি শুনে সুখী হবেন যে, আমার বি-এ 
পড়বার এখন আর কোন অস্থুবিধা নেই । : 


৫৯ 


॥ দশ ॥ 


যে উৎসবটা সত্যিকারের একটা জীকাল উৎসব হয়ে দেখা 
দেবে, সেটা হলো বউ-ভীতের উৎসব ; অর্থাৎ রঙীন বেলোয়ারীর 
ঝাড়বাতি দিয়ে সাজানো শৈলেশের বাড়ির উৎসব। সেটা আর 
দু'দিন পরে দেখা দেবে। আজ শুধু পরলোকগত মুহুরী বামাঁচরণ 
বাবুর এই সামান্য চেহারার বাড়িটার প্রাণে ধূপ দীপ আর 
উলুরবের সামান্য একট! উৎসব জেগেছে । বাণীর পিসি কিছু টাকা! 
খরচ করেছেন । তাই কিছু নিমন্ত্রিতের ভিড়ও হয়েছে । 

অভয় আর বিমল, নীহার আর শেখরকে বাণী নিজেই নেমন্তন্ন 
করেছিল। হেসে হেসে নেমন্তন্নের কথা বলতে গিয়ে বাণীর চোখ 
দুটো জলে ভিজে গিয়েছিল। অভয়ও আশ্চর্য হয়ে বলেছিল-_ 
একি বাণীদি? এমন চমৎকার একটা নেমন্তন্নের কথা বলতে 
গিয়ে আপনি কেঁদে ফেললেন কেন ? 

বাণী হাসতে চেষ্টা করে ।_-সত্যিই ভাই, কেন যেন, কিছুই 
বুঝতে পারছি না। 

অভয়__ভাল লাগছে না? 

বাণী-না, ভাল লাগছে বইকি; কিন্তু কেমন ভয়-ভয় 
করছে। b 

অভয়__ওট! ভয় নয় বাণীদি, ওটা হলো লঙ্জা। বিয়ের সময় 
সব মেয়েরই এরকম লজ্জা হয়। 

বাণীও হাসে- হ্যা, বেশ একটু লজ্জাই করছে। 

টক-পেয়ারার গাছের গায়ে একটা বড় বাতি ঝুলছে। 
বারান্দার উপর সতরঞ্চ পাতা হয়েছে। অনেকেই এসেছেন। 
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নিমন্ত্রিত হয়ে অভয়দের স্কুলের সব টীচার এসেছেন। বাণীর 
পিসিমা জানেন, বামাচরণবাবুর সঙ্গে স্কুলের টাচারদের খুব প্রীতির 
সম্পর্ক ছিল। তাই তাদের নিমন্ত্রণ জানাতে ভুলে যাননি পিসিমা। 

অভয় বলে বাণীদির পিসিমা কিন্তু একটা ভুল করেছেন । 

বিমল-_কি? 

অভয়-_প্রকাঁশদাকেও নেমন্তন্ন করা উচিত ছিল । 

নীহার__ আমার বিশ্বাস, প্রকাশদাকে নেমন্তন্ন করা হয়েছে। 

অভয়-_তাহলে প্রকাশদা আসবেন না কেন? 

শেখর__কে জানে কেন। 

বিমল-__অথচ একদিন কোন নেমন্তন্ন না পেয়েও জলধর 
স্তারের বিদায় সভাতে বেশ তো সশরীরে হাজির হতে পেরে- 
ছিলেন । 

অভয়-_বাণীদির সঙ্গে একবার দেখা করে জিজ্ঞাসা করলে হয়; 
সত্যিই সেকেণ্ড স্তার প্রকাশদাঁকে নেমন্তন্ন করা হয়েছে কিনা । 

নীহার__বাণীদিকে কেন জিজ্ঞেস করবো? বাণীদি কি 
নিজের থেকে ইচ্ছে করে আর নাম ধরে ধরে সবাইকে নেমন্তন্ন 
করেছেন? কখখনো না। 

শেখর--তবে বাণীদির পিসিমাকে জিজ্ঞেস করি ; উনিই তো 
শ্যামবাবুকে সঙ্গে নিয়ে আর বাড়ি-বাড়ি ঘুরে নিমন্ত্রণ করেছেন। 

বিমল-_-এ তো, বাণীদির পিসিমা সরোজকাকার সঙ্গে কথা 
বলছেন। 

এগিয়ে যায় অভয় ; আর বাণীর পিসিমার কাছে এসে দাড়িয়ে 
একেবারে সোজা ভাষায় জিজ্ঞাসা করে ফেলে_ আমাদের স্কুলের 
সব স্যারকে নেমন্তন্ন করে শুধু সেকেণ্ড স্তার প্রকাশদাকে বয়কট 
করলেন কেন? 


৬১ 


পিসিম| ভ্ৰুকুটি করে তাকান__কে তুমি ? 

অভয়__আমিও একজন গেস্ট, যদিও আপনি আমাকে চেনেন 
না। কথা হলো, আমরা খুব দুঃখিত ; সেকেণ্ড স্যার প্রকাশদাকে 
বাদ দিয়ে আপনি খুব ভুল করেছেন । 

পিসিমা- আমি তো জানি না, কে তোমাদের প্রকাশদা আর কে 
তোমাদের বিকীশদা। বাণী যাদের নাম বলেছে, যার! বাণীর 
বাবার চেনা-মান্গুব ছিল, তাদেরই নিমন্ত্রণ করা হয়েছে।, কিন্ত' 
তুমি কেন হঠাৎ এসে এটুকু মুখে এত বড়-বড় বাজে কথা 
বলছো ? 

কি-যেন বলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে যায় অভয় । সরোজবাবু 
বলেন-_তুমি বড়দের সঙ্গে এভাবে কথা বল কেন অভয়? খুব 
হ্যায়। 

পিসিম। বলেন-__একটু বেশি বাচাল বলে মনে হচ্ছে । 

এই সব ভর্ত্সনার কথা শুনেও অভয় কোন উত্তর দেয় না; 
অভয়ের ছুই চোখ যেন বিস্মিত হয়ে দেখছে একটা ঘরের ভিতরে 
আলোর কাছে বসে আছে ফুল্লহাসির ছবির মত একটি সুন্দর 

৷ কী চমৎকার সেজেছেন বাণীদি। 


অভয়কে দেখতে পেয়েছে বাণী । তাই হাত তুলে ডাকছে। 
এগিয়ে যায় অভয় । 


বাণী বলে__কখন এলে অভয়? 

অভয়_এই তো কিছুক্ষণ আগে । 

বাণী_-বিমল নীহার আর শেখর আসেনি? 
অভয়-- এসেছে । 

বাণী--না এলে কিন্ত আমি খুব দুঃখিত হতাম । 
অভয়_আমর| কিন্তু একটা ব্যাপার দেখে দুঃখিত । 


৬২ 


বাণী-_কি ব্যাপার ? 

অভয়__আমাঁদের স্কুলের সব টিচারকে নেমন্তন্ন করা হলো; 
আপনিই নাকি সবারই নাম বলে দিয়েছেন ; তবে প্রকাশদা বাদ 
গেলেন কেন? 

বাণী__প্রকাশদা কে? 

অভয়__ আমাদের সেকেণ্ড স্যার প্রকাশদা। 

বাণী_ আমি ভাই সত্যিই জানতুম না যে, প্রকাশদা নামে 
কোন টিচার আছেন । 

অভয়__তাই বলুন! কিন্ত.--। 

বাণী-__কি? 

অভয়-_প্রকাশদীর নামটা আপনি এতদিনের মধ্যে, এই এক 
বছরের মধ্যেও শুনতে পাননি, এটা আশ্চর্য । 

বাণী__ আশ্চর্য কেন? 

অভয়-_প্রকাশদা যদিও নতুন টিচার; কিন্ত আজ কেনা 
প্রকাশদার নাম জানে? ধার লেকচার শুনে জিনরাজদীস অবাঁক 
হয়ে গিয়েছিলেন, তার নাম আপনি জানেন না, বাস্তবিক, আপনি 
আজকাল আমাদের টাউনের ভাল-মন্দ কোন খবরই রাখেন না 
দেখছি । 

বাণীর চোখ দুটো অপলক হয়ে অভয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকে। অভয়ের আবোল-তাবোল অভিযোগের ভাষাটা যেন 
একটা নিদারুণ অর্থময় প্রলাপের ভাবা । আর, যেন অনেক দূরের 
" কুয়াশার মধ্যে একটা মূত্তিকে এইবার দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। এই 
মুন্তিটাই কি সেই ভয়ানক গোপন অভিসন্ধির মতি ? বক্তৃতা দিয়ে 
জিনরাজদাসকেও অবাক করে দেয়, এমন একজন মানুষ এই 
সহরে প্রায় এক বছর ধরে আছে; অন্ধ নন্দী সাহেবের সেই 
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অদ্ভুত অনুরোধের প্রথম চিঠিটাও যে প্রায় এক বছর আগে 
এসেছিল। সন্দেহ করতেও যে মনটা বিশ্রী অস্বস্তিতে ভরে যায় ; 
অভয়দের সেকেণ্ড স্তার, প্রকাশদ! নামে এই ভদ্রলোকটি সেই 
ভয়ংকর অনুরোধের মানুষটা নয় তো? কিন্ত মানব কি কখনও 
এমন অন্গরোধ করে? চেনা-শোনা নেই, পরিচয় জানা নেই, 
একজন মানুষ বাণীর জীবনের একটা সংকল্পের ব্রতকে সফল করে 
দেবার জন্য একটা বিনাসর্ত উপকারের প্রতিজ্ঞা হয়ে কাছে 
আসতে চায়, এ তো একটা সাংঘাতিক ছলনার চেষ্টা আর ইচ্ছা । 

অভয় বলে প্রকাশদ কিন্তু ভয়ানক অহংকারী । তার মানে 
অদ্ভুত খেয়ালী । কাউকে প্রাইভেট পড়ান না।. বাবা কুড়ি টাকা 
মাইনে সেধেছিলেন, তবু আমাকে পড়াতে রাজি হননি প্রকাঁশদা। 

_তাই বল। হাঁপ ছাড়ে বাণী। কি যেন ভাবতে গিয়ে লজ্জা 
পেয়েছে বাণীর মনের মিথ্যে সন্দেহটা। বাণীর অপলক চোখের 
শিথিল দৃষ্টিটা চঞ্চল হয়ে হেসে ওঠে । বাণী বলে-_তোমরা কিন্ত 
ওবাঁড়িতে মাঝে মাঝে যেও অভয় । 

অভয়-__কোন্‌ বাড়িতে ? 

বাণী হাসে_তোমদের শৈলেশদার বাড়িতে ৷ 

_কিস্ত আপনি কি আর আমাদের সঙ্গে কথা বলবার চান্স 
পাবেন? 

_ খুব পাব। 

আর পেয়েই বা লাভ কি? 

_-কি বললে? 

__বলছিলাম-..কথাটা এই যে...আমাদের কাছে আর 
আপনার গল্প করবার কি-ই বা থাকবে? বিয়ে হয়ে গেলে 
মেয়েরা শুধু বর ছাড়া আর কারও সঙ্গে গল্প করতে চায় না। 
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__ বেশ তো, কিন্ত তোমরা তো বলতে পারবে । 

__ আমরাই বা আর কি বলতে পারি? 

বাণী হাসে__ধর অন্তত টাঁউনের ভাল-মন্দ দুটো খবর তো 
দিতে পারবে। 

অভয়__তা পারবো । 

চলে যায় অভয়। আর বাণীর ছুই চোখে যেন এক খুশি 
দীপালির হাসি বিকমিক করতে থাকে । 

শৈলেশ এখনও আসেনি । দশ দিন হলো বোধহয়, সেই যে 
সন্ধ্যা দেখা দেবার আগেই হঠাৎ একবার এসেছিল শৈলেশ, 
তারপর আর আসেনি । শৈলেশ নিজেই বলেছিল-_-এই কদিন আর 
আসবো না। 

বাণী__কেন ? 

শৈলেশ__তোমাকে নতুন করে পাবো বলে। মাঝের এই 
দশটা দিন বাদ দিয়ে একেবারে লগ্নের ঠিক পাচ মিনিট আগে 
পৌছে যাব। 

কথা বলতে গিয়ে হাসছিল শৈলেশ । বাণীরও মনে হয়েছিল, 
যেন রডীন বিকেলের গোধুলিময় একটা ভালবাসার জগৎ হাসছে । 
বাণীর জীবনের সব সুখের অঙ্গীকার হাসছে । এই প্রথম জীবনে 
যাকে ভাল না বেসে থাকতে পারলো না বাণী, সেই মানুষটি 
হাঁসছে। মুহুরী বামাচরণবাবুর মেয়ের অসহায় জীবনটাকে করুণা 
করে নয়, অনুগ্রহ করে নয়; একটা গর্ব বলে মনে করেই সেই 
মেয়েকে চিরকালের আপন করে নিতে চেয়েছে শৈলেশ । সত্যিই 
তো, শৈলেশের মনটাও যেন ভোরের আকাশের মত কাঁচা আলোর 
মায়াতে ভরে আছে আর হাসছে। ছেলেমানুষের মনের মত যত 
খোলা-মেল! সাধ শখ আর ইচ্ছের মন৷ এই সহরের প্রথম গ্র্যাজুয়েট 
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মেয়ের স্বামী হবে শৈলেশ ; এরকম একটা সামান্য আশাকেও 
জীবনের একটা মস্ত গর্বের আশা করে নিয়েছে শৈলেশ ৷ 

অভয়ের কাকিমা আর বিমলের মা ব্যস্তভাবে এগিয়ে আসেন 
তুমি এবার ওঘরের ভিতরে গিয়ে বসো বাণী ৷ 

বাণী__কেন মাসিমা ? 

অভয়ের কাকিমা মুখ টিপে হাসেন_বর আসছে। ব্যাণ্ডের 
শব্দ শুনতে পাচ্ছো না? ॥ 

বিমলের মা বলেন-এই বারান্দাতে বরযাত্রীরা বসবেন 
কাজেই. 

সত্যিই ব্যাণ্ডের শব । কোন সন্দেহ নেই, একটা মুখর 
উল্লাসের মিছিল এগিয়ে আসছে, সন্ধ্যার বাতাসে সেই উল্লাসের 
ব্যস্ততার স্বর যেন ঢেউ তুলে তুলে গড়িয়ে গড়িয়ে বাণীর বুকের 
পাঁজরের কাছে এসে ঠেকেছে । কি আশ্চর্য, বাণীর বুকটা চমকে 
ওঠে, চোখ ছুটো ভিজে যায়। 

বিমলের মা বাণীর হাত ধরে আদরের স্বরে বলেন_ চল । 

ওঘরের ভিতরে একা-একা৷ অনেকক্ষণ ধরে বসে থাকবার পর 
বাণীর চোখে আবার খুশি দীপালির আলো! জেগে ওঠে । এসেছে 
শৈলেশ। সারা বাড়িতে ছুটোছুটির সাড়া জেগেছে । ফটকের 
কাছে ব্যাণ্ডের শব্দ আরও মত্ত হয়ে উঠেছে। বিমলের মা আর 
অভয়ের কাকিমা মাঙ্গলিক আয়োজনের কাজে আরও ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছেন । ২ 

বাণীর জীবনের সৌভাগ্য আর ভালবাসা একসঙ্গে মিলে-মিশে 
উৎসব হয়ে উঠেছে। কিন্তু কি আশ্চর্য, তবু বুকের ভিতরে একটা ভয় 
ছমছম করে। আর, যেন কোন সাংঘাতিকমায়াহরিণের ডাক শুনতে 
না হয়। সেই কুৎসিত মতলবটা আর যেন একটা করুণ আহ্বান 
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হয়ে বাণীর মনের শান্তি নষ্ট না করে। নন্দী সাহেব লিখেছেন, সে 
নিশ্চিন্ত হয়ে চলে যেতে চায়। এইবার তার চলে যাওয়াই তো 
: উচিত। বানী তো সেই আহ্বানকে ঘৃণা করে আর তুচ্ছ করে স্পষ্ট 
ভাষায় আপত্তির কথ! জানিয়ে দিয়েছে । অভয়দের স্কুলের সেকেণ্ড 
স্যার, ওদের এ প্রকাশদা'র যদি কাগুজ্ঞান থাকে, তবে" ছি ছি, 
কী বিশ্রী সন্দেহ! কে বললে সেই বিশ্রী চেষ্টাটা অভয়দের 
স্কুলের সেকেণ্ড স্যার এই বেচারা প্রকাশেরই চেষ্টা? একটা নিরীহ 
মান্ুবকে এরকমের সন্দেহ করবার কোন মানে হয় না। জানলে 
শৈলেশও যে বাণীকে পাগল বলে সন্দেহ করবে । 

বিমলের মা এসে বলেন-_এবার তৈরী হও বাণী। পাত্রীর 
ডাক পড়েছে। 
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॥ এগার ॥ 


বিমল নীহার আর শেখর প্রথমে রাজী হয়নি, কিন্ত অভয়ের 
ইচ্ছের চাপে পড়ে শেষে রাজি হয়েছে । বিয়ে-বাড়ির নেমন্তন্নের 
লুচির গন্ধও ওদের আটকে রাখতে পারে নি। ওরা সোজা হেঁটে 
এসে সেকেণ্ড স্যার প্রকশদার ঘরে ঢুকেছে । অভয় বলে আমরা 
না হয় লাষ্ট ব্যাচে খাব। তাতে কোন দোষ নেই। কিন্তু---৷ 

বিমল-_কি? 

অভয়-_কিন্ত প্রকাশদা এখন কি করছেন, সেটা দেখতেই 
পাব না, যদি দেরি করে ফেলি । 

শেখর-_এই তো, তুই আবার মিছিমিছি ডিটেকটিভি শুরু 
করলি। 

অভয়-_মিছিমিছি নয় ভাই । 

প্রকাশ মাস্টার ঘরে নেই। ঘরের ভিতরে একটা মোমবাতি 
জ্বলছে ৷ প্রকাশের বিছানার উপরে পড়ে থাকা একটা বস্তুর দিকে 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকেই অভয় চেঁচিয়ে ওঠে ।__এই তো, ঠিক 
বুঝেছি, ঠিক ধরে ফেলেছি! 

বিমল-কি? কি? ওটাকিরে? . 

অভয়-_দেখছিস না' মোটরবাসের টিকিট। গয়! যাবার 
টিকিট ৷ 

শেখর__সেই পুরনো টিকিটটা? 

মভয়- আরে না। দেখছিস না, কালকের তারিখ। ফার্স্ট 
সার্ভিসের টিকিট; তার মানে কাল সকালেই গরা চলে যাবার জন্ত 
তৈরী হয়েছেন প্রকাশদা। 
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নীহার__এর মানে কি? 

অভয়-মানে বুঝতে তোদের অনেক দেরি আছে। সে ব্রেন 
তোদের নেই । 

বিমল- সত্যি, মা কালীর দিব্যি, কাউকে বলবো না, তুই বল 
অভয় । 

অভয়--কি বলবো? 

বিমল-_এর মানে কি? 

অভয়-__বাঁণীদির গান শুনলেন, বাস্‌, এই টাউনেই রয়ে গেলেন 
প্রকাশদা। আবার বাণীদির যেই বিয়ে হলো, অমনি এই টাউন 
ছেড়ে চলে যাচ্ছেন প্রকাঁশদী। এর তো একটা মানে আছে 
ভাই। 

নীহার-_ উঠ তুই রবার্ট ব্লেকের' চেয়েও সাংঘাতিক । 

অভয়__কিন্তু প্রকাশদাকে তো চলে যেতে দেওয়া উচিত নয় । 

শেখর__ আমারা কি করতে পারি বল্‌? 

অভয়__-আমরাই করতে পারি। 

নীহার-কি করতে পারি? 

অভয়-_প্রকাশদীকে একটু ভুলিয়ে-ভালিয়ে, বুঝিয়ে-সুঝিয়ে, 
ধরে রাখতেই হবে । বুঝছিস না, হেড স্তার যদি আবার পোয়েটি, 
পড়াতে শুরু করেন, তবে আমাদের কী দশা হবে? 

বিমল- বুঝলাম তো, কিন্ত--- 

অভয়_-প্রকাশদা এখন কোথায় গেলেন, একটু খোঁজ করা 
দরকার । 

বিমল-__এখনই ? 

অভয়_ হ্যা । 

কিন্তু কোথায় প্রকাশ মাস্টার? এই ছোট সহরের কোন্‌ দিকে 
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কোন্‌ প্রান্তে, কোন্‌ নিরালায় এখন বসে আছেন এই রহস্তময় 
প্রকীশদা ? কি দেখছেন, কি ভাবছেন, তাই বা কে জানে? 

বিমল বলে__মনে হচ্ছে প্রকাশদা৷ নন্দীসাহেবের বাড়িতে বই 
আনতে গিয়েছেন । ঃ 

অভয়-__অসন্ভব। দেখছিস না, একটাও বই আর এখানে নেই । 
নিশ্চয় সব বই নন্দীসাহেবকে ফিরিয়ে দিয়ে এসেছেন প্রকাশদা। 
যে মানুষ কাল সকালেই গয়া চলে যাবে, সে আজ আবার বই 
আনতে যাবে কেন? 

শেখর_ ঠিক কথা । কিন্তু---৷ 

অভয়__ভাঁবলে কিছুই বুঝতে পারা যাবে না। সার্চ করে 
প্রকাশদাকে বের করতে হবে । 

না, সার্চ করেও প্রকাশদাকে পাওয়া গেল না। যে হোটেলে 
খায় প্রকাশ মাষ্টার সেই হোটেলেও পাওয়া গেল না। হরিপদবাবুর 
গ্রামোফোনের যে দোৌকানটার, সামনে দাড়িয়ে মাঝে মাঝে 
রেকর্ডের গান শোনে প্রকাশ সে দোকানের সামনেও প্রকাশ নেই । 
নন্দী সাহেবের বারান্দীতে নন্দী সাহেব একা বসে আছেন, প্রকাশ 
নেই। চকের কাছে বাসস্ট্যাণ্ডের আশে-পাশেও প্রকাশ নেই। 
ছোট সহরের বুকের সব বাঁতাসকে উতলা করে দিয়ে ব্যাণ্ডের যে 
শব্দ বাজছে, সেই শব্দটাই বোধহয় প্রকাশ মাষ্টারকে এক একটা 
ফুৎকার দিয়ে ঠেলে ঠেলে এই সহরের সীমা ছাড়িয়ে দূরের কোন 
নিভৃতে সরিয়ে দিয়েছে। 

ঠিকই, হতাশ হয়ে আবার বিয়েবাড়ির দিকে ফিরে যাবার 
জন্য চার সন্ধানীর চারটে ছোট-ছোট মূক্তি যখন ক্যাথলিক গির্জার 
বাগানের পাঁচিলটার গায়ে হেলান দিয়ে সামনের জ্যোৎস্সাভরা 
খোলা ভাঙ্গা আর গয়| রোডের তৃ'পাশের আমের গাছের ছায়ার 
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ভিড়ের দিকে তাকায়, তখন দেখতে পাওয়া যায়, কে যেন সেই 
পথের উপর. একটা আবছায়া হয়ে আস্তে আস্তে হেঁটে বেড়াচ্ছে। 
আবছায়াটা পথ থেকে নেমে ডাঙ্গার উপর একটা পাথরের উপর 
বসলো, যেন দূরের পাহাড়ের চূড়াটার দিকে তাকিয়ে রইল । 

বিমল বলে_-একটা আমচোর বোধ হয়। 

সন্দেহটা অহেতুক নয়। গয় রোডের ছু'পাশের আমের গাছ- 
গুলি এখন কাচা আমের ভারে নুয়ে পড়েছে ।' আমের জমাদার 
রফিক মিয়। লাঠি হাতে নিয়ে সকাল বিকেল আর সারারাত 
পাহারা দিয়ে বেড়ায় ; তবু আম চুরি হয়। 

শেখর বলে- লোকটা আমচোর, না কবি? 

হেসে ফেলে সবাই । অভয় বলে__কিন্ত প্রকাশদা তো শুধু 
পোয়েটি, পড়ান, পোয়েটি, লেখেন কি? 

নীহার_ হয়তো! লেখেন । কে জানে? 

কিন্ত সাহস করে আর একটু এগিয়ে গিয়ে দেখলেই তো হয়। 
কিংবা, প্রকাশদা বলে হঠাৎ চেঁচিয়ে ডাক দিলেই তো হয়। 

এগিয়ে যায় চার ছাত্র। কিন্তু চেচিয়ে ডাক দিতে হয় না। 
বুঝতে অস্থবিধে নেই, প্রকাশদার চোখের চশমাটাকে দেখতেই 
পাওয়া যাচ্ছে । কোন সন্দেহ নেই, প্রকাশদাই বসে আছেন । 

কাছে এগিয়ে যেয়ে অভয় বলে-_ আমর! আপনাকে খুঁজছি 
প্রকাশদ। + 

চমকে ওঠে, মুখ ফিরিয়ে অভয় আর তিন সঙ্গীর দিকে তাকায় 
প্রকাশ মাষ্টার।_তোমরা? তোমরা এখানে কেন? কিসের 
জন্যে? আমাকে খুঁজছে! কেন? 

বিমল-_আপনার ঘরে গিয়ে দেখলাম আপনি নেই । তাই...। 

প্রকাশ মাষ্টারের গলার স্বরে একটা বিরক্তভাব রঢ় হয়ে 
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বেজে ওঠে, তাই বলে এখানে এসে আমাকে বিরক্ত করতে 
হবে? 

অভয়__আপনাকে বিরক্ত করতে আসিনি প্রকাশদা । 

প্রকাশ__-তবে কেন এসেছো ? 

অভয়__একটা দুঃখের কথা বলতে এসেছি। 

প্রকাশ__কিসের দুঃখের কথা ? 

অভয়-_আপনি চলে যাচ্ছেন কেন প্রকাশদা ? 

প্রকাশ-__আ্যা ? কে বললে আমি চলে যাচ্ছি? 

অভয় আপনি গয়! যাবার টিকিট কিনেছেন । 

প্রকাশ_কে বললে? 

অভয়__ দেখলাম, আপনার ঘরের বিছানার ওপর... । 

প্রকাশ__ও..-ই্যা--'একটা টিকিট কিনেছি বটে। 

অভয়__সেই জন্যেই বলছি, আপনি যদি চলে যান তবে 
আমাদের পড়ার খুব ক্ষতি হবে। 

প্রকাশ মাষ্টার হেসে ফেলে, আর বেশ নরম স্বরে জবাব দেয়। 
তা কি-আর করবে! বল ভাই, আমার চাকরিটাই যে একবছরের 
মেয়াদের চাকরি। হিসেব করে দেখেছি, সে মেয়াদ আজই শেষ 
হয়েছে। কাজেই, আমার আর এখানে থাকবার মানে হয় না। 

অভয়- কিন্তৃ--- | 

প্রকাশ মাষ্টারের গলার স্বর এইবার যেন করুণ হয়ে কেঁপে 
ওঠে কিন্ত তোমাদের দুঃখ করার দরকার হয় না অভয়। 
টেন্পোরারি চাকরির এই তো নিয়ম। শুধু দুদিনের পালা । 

অভয়__কিস্ত আপনি এভাবে একেবারে সায়লেন্টলি চলে 


যাবেন কেন? আমারই বা সায়লেন্টলি আপনাকে চলে যেতে 
দেব কেন? 
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প্রকাশ__ বুঝলাম না৷ 

অভয়-_-জলধর স্যারের যেমন ফেয়ারওয়েল হয়েছিল, আপনারও 
তেমনি ফেয়ারওয়েল হবে । 

প্রকাশ হাসে__এই তো ভাল ফেয়ারওয়েল হয়ে গেল। 

নীহার-_কি বললেন স্যার ? 

প্রকীশ_-এই যে তোমরা চারজন আমার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছ। * 

অভয়-_-না প্রকাশদা। এতে হয় না। আপনাকে আমরা 
সভা করে ফেয়ারওয়েল দেব । 

চেঁচিয়ে হেসে ওঠে প্রকাশ মাষ্টার__সভা ! ওরে বাবা! কোন 
‘দরকার নেই । 

অভয়--দরকার আছে প্রকাশদা। 

প্রকাশ__না; ও সভাতে কোন ভদ্রলোকের আসতে সাহস 


হবে না। 
অভয়-_কেউ না আন্মুক, অন্তত বাণীদি তো আসবেন । 
প্রকাশ__কি বললে ? 


অভয়-__অন্তত বাণীদিকে আমরা জোর করে আনতে পারবে; 
আর, বাণীদিকে দিয়ে সেই গানটাও গাওয়াতে পারবো ৷৷ দিনগুলি 
মোর:---। 

প্রকাশ মাষ্টারের যুতিটা হঠাৎ যেন সব নিঃশ্বাসের চাঞ্চল্য 
হারিয়ে স্তব্ধ হয়ে যায়। দূরের পাহাড়ের নিরেট আর ভরাট 
পাথুরে চুড়াটার দিকে তাকাতে গিয়ে আকাশের ছোট টাদটার 
দিকে তাকিয়ে ফেলেছে প্রকাশ মাষ্টার । 
তাই চোখ ছুটোও চিকচিক করছে। 

শেখর বলে_ আপনি তাহলে কালই চলে যাবেন না স্তার । 
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বিমল বলে-_আপনি অন্তত আর সাতটা দিন থাকুন 
প্রকাশদী। 

নীহার বলে-_ফেয়ারওয়েলের জন্য চাদ! তুলতে তো আমাদের 
চারটে দিন লাগবে স্যার । 

প্রকাশ মাস্টার ব্যস্তভাবে উঠে দাড়ায় ।__আচ্ছা। 


॥ বার ॥ 


কলকাতা থেকে এসেছিল যে ডেকোরেটর, সে তার রঙীন 
বেলোয়ারীর বাতি আর চাদমালার স্তূপ সঙ্গে নিয়ে কলকাতায় 
ফিরে গিয়েছে । উৎসব শেষ হয়েছে । ছোট সহরটার উপরে এই " 
কদিন ধরে যেন একটা ব্যাকুল বসন্ত বাতাসের ঝড় বয়ে -গিয়েছে। 
কিন্ত এখন সব শান্ত। বাণীর সৌভাগ্য নিয়ে মেয়ে মহলে 
আলোচনার ব্যাকুলতাও থিতিয়ে এসেছে । বাণীর পিসিমা দুমকা 
ফিরে গিয়েছেন । বামাচরণ বাবুর সেই সামান্য চেহারার বাঁড়িটার 
সামনে পাঁচিলের গা ঘেঁষে টকপেয়ারার গাছটা একেবারে একলা 
হয়ে রাতের বাতাসে গ! দুলিয়ে মট অট. শব্দ করে। এ বাড়িতে 
আর বাতি জলে না । বাড়ির সব জানালা আর দরজার কপাট 
বন্ধ। বারান্দাতে নিরেট অন্ধকার । 

কিন্তু শৈলেশের দোতলা বাড়ির একটি ঘরের খোল! জানালা 
মাঝরাত পর্যন্ত নতুন আলোর খুশিতে উজ্জল হয়ে হাসে। বাঁশের 
জাফরি বেয়ে আইভি লতার দল জানালার গোড়া পর্যন্ত লতিয়ে 
উঠেছে আর ঝীকড়া হয়ে ঝুলে পড়েছে। সেই লতার উপর দিনের 
বেলায় শত শত রডীন ফড়িং উড়ে বেড়ায়; আর সন্ধ্যা হলেই 
ঘরের ভিতর থেকে নতুন একটা রঙীন বাতির লতার উপর আলো - 
ছড়িয়ে পড়ে । বুঝতে অন্ুবিধে নেই, এ ঘরের ভিতরে একটা! উৎসব 
চিরন্তন হয়ে গিয়েছে । 

দুদিন সন্ধ্যাবেলা বাণীর সঙ্গে দেখা করবার জন্য শৈলেশের 
এই বাড়ির ফটক পর্যন্ত এসেই ফিরে গিয়েছে অভয় আর বিমল, 
নীহার আর শেখর । দোতলার এই ঘরের জানালাটার দিকে 
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তাকাতে গিয়ে ওরা বেশ আশ্চর্ধও হয়েছে। এ ঘরের ভিতরে 
রঙীন আলোর একটা স্বপ্রপুরীর মধ্যে বাণীদি বসে আছেন । ইস্‌, 
মানুষের অবস্থার কী অদ্ভুত চেঞ্জ হয়ে যায় রে বিমল! ফিসফিস 
করে অভয় ।. বিমল বলে__বাণীদি আর আমাদের সঙ্গে কথা৷ 
বলবেন কিন। কে জানে ? 

ওরা এসেছিল বাণীদির কাছে এসে প্রকাশ মাস্টারের 
ফেয়ারওয়েলের কথাটা বলতে ; সেই ফেয়ারওয়েলে বাণীদিকে গান 
গাইতে রাজি -করাতে । . আর, বাণীদির কাছ থেকে কিছু টাদাও 
আদায় করতে । j 

প্রকাশ মাস্টারের বিদায় সন্র্ধধার জন্য চার ছাত্রের মাথায় 
যে-সব প্ল্যান দেখা দিয়েছে, তার কিছু খবর ওরা এরই মধ্যে প্রচার 
করে ফেলেছে। হেড স্যারও কিছু শুনেছেন। তিনি দুঃখ 
করেছেন, প্রকাশ মাস্টার কেন আর স্কুলে আসছে না; একট! চিঠি 
দিয়েও কোন কথ জানাচ্ছে না। যদি চলেই যাবে প্রকাশ মাস্টার, 
তবে অন্তত ভদ্রতার খাতিরে একবার সেক্রেটারীর সঙ্গে দেখা করে 
সে-কথা জানিয়ে আসা উচিত ছিল। সে-সব না করে, কয়েকটা চ্যাংড়া 
ছাত্রকে দিয়ে বিদায়-সভা করাবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে প্রকাশ, 
এটাই বা কেমনতর ব্যাপার? ছেলেগুলো সেক্রেটারীর বাড়িতে 
দু'বার গিয়েছিল । ওরা সেক্রেটারীকে কথাটা বলেছে কিনা বোঝা 
যাচ্ছে না ৷ সেক্রেটারীই বা কি বললেন, এখনও জানতে পারেননি 
হেড স্তার। এটাও ঠিক, সেক্রেটারী যদি না বলেন, তবে প্রকাশ 
মাস্টারের, বিদায়-সভার জন্যে টাদা দেওয়া উচিত হবে না। 
ছৌঁড়ারা অবশ্য একটা আশ্চর্য কথা বলছে; প্রকাশ মাস্টারের 
বিদায় সভাতে সেক্রেটারীর স্ত্রী বাণীই নাকি গান গাইবে । 
ব্যাপারটা যে সত্যিই একটা ধাধা । 
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প্রকাশ মাস্টার মাত্র সাতটা দিনের অপেক্ষার প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছে; এরই মধ্যে ফেয়ারওয়েল সেরে ফেলতে হবে; কিন্তু 
পাঁচটা দিন যে পার হয়েই গেল। আর মাত্র দুটো দিন হাতে 
আছে। এর মধ্যে, সত্যিই তো, কী যে ব্যবস্থা করা হবে আর 
কেমন করে হবে, ভাবতে গিয়ে চার সুহৃদের দুশ্চিন্তাও ছটফট 
করে উঠতে থাকে । আর দেরি করলে চলবে না, বাণীদির সঙ্গে 
দেখা করতেই হবে, প্রকাশদাঁর ফেয়ারওয়েলের কথাটা বলতে হবে, 
গান গাইতে রাজি করাতেই হবে আর টাদা নিতেই হবে। 
তারপর আর কোন সন্দেহ থাকবে না যে, সেক্রেটারী শৈলেশদাও 
রাজি হয়ে যাবেন। সঙ্গে সঙ্গে সব স্তারও টাদা দিতে রাজি হয়ে 
যাঁবেন। প্রকাশদার বিদায্-সভাতে বেশ ভিড় হবে। দীননীথবাবু 
নিশ্চয় চমৎকার একটা দুঃখের বক্তৃতা করবেন । 

আবার সেক্রেটারী শৈলেশের বাড়ির ফটকের কাছে চার 
ছাত্রের জটলা ফিসফিস করে আলোচনা করে ।__-এঁ যে, জানালা তে 
বাণীদিকে দেখা যাচ্ছে । ও 

-__তবে চল। 

- আগে হাত তুলে বাণীদিকে একটা ইসারা কর। 

কিন্তু ইসারা করতে আর হলো না । পিছন থেকে যেন একটা 
সহাস্য প্রশ্নের কণ্ঠস্বর বেজে ওঠে ।__কি ব্যাপার? তোমাদের 
মতলব কি? 

অভয়-_আমর! একটা খুব দরকারী কাজে এসেছি শৈলেশদা । 

শৈলেশ-_-বল। 

অভয়-_সেকেণ্ড স্যার প্রকাশদাকে একটা ফেয়ারওয়েল দেবার 
জন্যে আমরা-" | 

__কে? কিসের ফেয়ারওয়েল? কার জন্যে ফেয়ারওয়েল ? 


৭৭ 


শৈলেশের গলার স্বরে যেন একটা বিস্ময়ের রাগ চমকে ওঠে । 

বিমল-_প্রকাশদা! চলে যাচ্ছেন, তাই--- | 

শৈলেশ__কে বললে ? 

নীহার__প্রকাশদা বললেন, একবছরের চাকরী শেষ হয়েছে, 
তাই উনি চলে যাবেন । 

শৈলেশ- কিন্ত আমি তো! এখনও প্ৰকাশ মাস্টারকে চলে 
যেতে বলিনি । 

শেখর-_প্রকাশদা কিস্ত--- 

চেঁচিয়ে ওঠে শৈলেশ-__না, কোন কিন্ত-টিভ্ত নেই। এসব 
প্রকাশ মাস্টারের একটা চালাকি ! এমন চালাকির কোন দরকার 
ছিল না৷. 

অভয়__ফেয়ারওয়েল তাহলে-*" | 

শৈলেশ__না। ; : 

বিমল-_আমর! তবে--.। 

শৈলেশ__না, তোমাদের এসব বাজে কাজে মাথা ঘামাতে হবে 
না। বরং, এক্ষুনি গিয়ে প্রকাশ মাস্টারকে গিয়ে বল, যেন আমার 
সঙ্গে দেখা করে। 


/ 
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॥ তের ॥ 


খুশির বাতাসে কাপছে; শৈলেশের মুখের দিকে তাকিয়ে বাণীর 
চোখের হাসিটাও যেন এই খুশির বাতাসের ছোয়া পেয়ে কীপতে 
থাকে। / 

শৈলেশ বলে-_এ কদিনের মধ্যে তুমি কত নতুন কথাই না 
বললে বাণী, কিন্তু মনে হচ্ছে, একটা পুরনো কথাকে একেবারে 
ভুলে গিয়েছ। 

বাণী__ পুরনো কথা? 

শৈলেশ- হ্যা । 

বাণী-_কি? 

শৈলেশ-__কই, একবারও তো বললে না যে, এইবার তোমার 
বি-এ পড়বার ব্যবস্থাটা করতে হয়। 

বাণীর কালো চোখের তারাছুটো-যেন আরও খুশি হয়ে হাসতে 
থাকে ।_-সেটা আর আমি বলতে যাব কেন? যে আমার ভার 
নিয়েছে, সে-ই বলবে। 

শৈলেশ-_কেন? তোমার কি বি-এ পড়বার আর কোন 
আগ্রহ নেই 1. 

বাণী-_আছে বইকি। কিন্ত তোমার আগ্রহ আর আছে কিনা, 
বুঝতে পারছি না । 

বাণীর চোখের হাসিতে যেন ভালবাসারই একটা সুন্দর বূর্ততা 
চিকচিক করছে। 

শৈলেশ বলে-_-একথার মানে কি? আমি কি তাহ'লে তোমাকে 
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একটা ধাগ্গা দিয়ে---তার মানে তোমাকে শুধু বিয়ে করবার জন্যেই 
একটা ধাগ্সা দিয়েছি। 

বাণী হাসে_ আমি কিন্ত বিশ্বাস করেছি ---। 

শৈলেশ-_কি ?' 

বাণী-_আমি বিশ্বাস করেছি, মি ভালবেসেই আমাকে বিয়ে 
করেছ। 

শৈলেশ তই কথা হলো। এর মানে, তুমি বলতে 
চাও, এখন তুমি বি-এ না পড়লেও আমার কোন আপত্তি নেই। 

বাণী__তাই তে! মনে হয় । 

শৈলেশ__না। বরং সন্দেহ হচ্ছে, তুমিই--.। 

শৈলেশের কাছে আরও সরে এসে, শৈলেশের কাধের কাছে 
মাথাটাকে হেলিয়ে দিয়ে বাণী বলে__ঠিক কথা। সন্দেহ করবার 
দরকার নেই । আমার আঁর বি-এ না পড়লেও চলবে । 

নজীর 

__বি-এ পাস করে আমার আর-কি-এমন শট! বাড়বে । 
তুমি আমার স্বামী, এই যথেষ্ট । 

শৈলেশ-_কিন্তু আমার তো তাতে পোষাবে না। 

বাণী--কি বললে? 

শৈলেশ-_ আমার স্ত্রী হবে এই সহরের প্রথম মেয়ে গ্র্যাজুয়েট ; - 
এ না হলে আমার চলবে না। এ না হলে আমার গর্ব খুশি হবে না। 
__ শৈলেশের কথার ব্যস্ততা হঠাৎ যেন থম্‌কে যায়। বাণীর চোখ 
দুটো! ঝাপসা হয়ে গিয়েছে এ কি? আমার কথার মধ্যে কি 
কোন-.এ 

বাণীও ব্যস্ত ভাবে বলে-_না না। তুমি কিছু মনে করো না । 
হয়তো আমিই ভুল করে অন্য কথ! ভেবেছি। 
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শৈলেশ বলে_লোকে যদি বলে, আমি বামাচরণ বাবুর 
মেয়েকে বিয়ে করেছি, তবে সেটা কি আমার পক্ষে খুব একটা.-.। 

বাণীর ঝাপ সা চোখের দৃষ্টিটা এইবার যেন ভয় পেয়ে চমকে 
ওঠে ।__বুঝেছি, সেটা তোমার পক্ষে কোন গৌরবের কথাই নয়। 
কিন্ত তুমি দয়া করে বামাঁচরণবাবুর মত মানুষের মেয়েকে ভাল- 
বেসেছ আর বিয়ে করেছ, এটা তো তোমার পক্ষে গৌরবের 
কথা। 

শৈলেশ--হতে পারে৷ কিন্তু পাঁচজনের কাছে যেটা”. 

বাণী_কি? 

শৈলেশ__সুদাসবাবু আজই বার লাইব্রেরীর ঘরে" বসে 
হাসাহাসি করে বেশ, একট! গর্বের .কথা সয়াইকে বলছিলেন ৷ 
কথাটা আমার পক্ষে একটু--। 

* বাণী-কি ? 

শৈলেশ--স্থুদীসবাঁবু বলছিলেন, বিদ্যী কামিনী দিত 

বছর তিন পর্ন এ হরে আপন, তবে দেখতে পাবেন যে, সুদাস- 
বাবুর মেয়ে শুভেশ্বরীই হলো এই সহরের প্রথম গ্র্যাজুয়েট মেয়ে । 
কলেজে পড়বার জন্যে শুভেশ্বরীকে পাটনাতে পাঠিয়েছেন 
সুদাসবাবু। 

বাণী বিব্রতভাবে বলে-_কিন্তু এতে তোমার পক্ষে: 

শৈলেশ__এতে. আমাকেই ঠাট্টা করেছেন সুদাসবাবু! ও'র 
ধারণা, মনে হচ্ছে আরও অনেকেরই ধারণা এই যে, বাঁমাচরণবাবুর 
মেয়ে বাণীর আর বি-এ পড়া হবে না। অর্থাৎ আমিই তোমাকে 
বিয়ে করে তোমার বি-এ পড়বার স্বপ্ন নষ্ট করে দিয়েছি 1 

বাণী--ওদের একটা মিথ্যে ধারণার জন্যে তুমি দুঃখিত হবে 
কেন? 
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শৈলেশ- দুঃখিত হইনি, কিন্ত ওদের ধারণাটাকে জব্দ করা! 
দরকার । 

বাণী__বেশ তো, আমি পড়বো, তুমি ব্যবস্থা কর ৷ 

শৈলেশ__কলকাতার কলেজ হোষ্টেলে থেকে পড়বে ? 

বাণী হেসে ফেলে__না, তা হবে না । 

শৈলেশ__তবে ? 

বাণী_আমি এখানেই, তোমার কাছে থেকেই পড়বো । 

শৈলেশ__ আমার কাছে থাকলে কি পড়া হবে, না সব পড়। 

চুলোঁয় যাবে? 
is বাণী-_কেন চুলোয় যাবে? 

শৈলেশ__কেন চুলোয় যাবে না? 

বাণী- তুমিই পড়াবে। 

শৈলেশ_ তা হলেই হয়েছে । তা হলে আর তোমার বি-এ পাস 
করতে হবে না। 

_কেন? 

_কি আশ্চর্য? তোমাকে বই পড়ানো কি আমার পক্ষে আর 
সম্ভব হতে পারে? তোমার এই মুখটি আমার চোখের কাছে 
থাকলে বইয়ের পাতার দিকে আমি তাকাবো কি করে, অসম্ভব ৷ 
সব চেয়ে ভাল হয়, যদি EE 

বাণী-_বল। 

শৈলেশ__খুব ভাল পড়াতে পারে, এমন একজন মাস্টারের 
কাছে যদি পড়। 

বাণী-_কোন দরকার নেই। 

শৈলেশ__দরকার আছে বাণী । সত্যিই এরকম একজন মাস্টার 
পাওয়াও যাচ্ছে। 
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শৈলেশ- আমারই স্কুলের সেকেণ্ড মাস্টার প্রকাশ । লোকটা 


অবিস্ঠি একটা--.যাক্‌ সে সব কথা, আমাদের কাজ নিয়ে কাজ। 


বাণীর নিঃশ্বাসের বাতাস যেন হঠাৎ ভয় পেয়ে স্তব্ধ হয়ে 


গিয়েছে। 


শৈলেশ__তুমি লোকটাকে কখনও দেখনি? 
বাণী_কাকে? 

_ প্রকাশ মাস্টারকে ? 

__না। 

দেখেছো বোধ হয়, মনে পড়ছে না। 


- দেখে থাকলেও চিনি না। 


_ বুড়ো জলধরবাবুর ফেয়ারওয়েলের সভাতে আমি লোকটাকে 


, প্রথম দেখেছিলাম । 


-_ সে সভাতে আমিই তো গান গেয়েছিলাম । 
_ হ্যা, সেই জন্যেই মনে হচ্ছে, প্রকাশ মাস্টার তোমাকে 


চেনে। 


-_হতে পারে। 

__যাই হোক, তুমি রাজি কিনা বল। 

_ তুমি রাজি হলেই আমি রাজি । কিন্তু". 

_কি? 

_ প্রকাশবাবুকি রাজি হবেন ? 

_ তোমার আবার এ সন্দেহ হলো কেন ? 

- মনে পড়ছে, একদিন বিমল কিংবা অভয় বলেছিল, প্রকাশ 


মাস্টার কোন ছাত্রকে প্রাইভেট পড়াতে রাজি হননি। তিনি 


নিজেই নিজের পড়াশোনা নিয়ে সব সময় ব্যস্ত ৷ 
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_বাঁজে কথা । এই মাসেই আমার কাছে আরজি করতে 
আসবে প্রকাশ মাস্টার । 

_কিসের আরজি ? 

_চাকরির মেয়াদ বাড়াবার জন্যে । কিংবা পার্মানেন্ট হবার 
জন্যে । নয়তে। মাইনে বাঁড়াবার জন্যে । আমি তো! ওকে মাত্র 
এক বছরের জন্যে আযাপয়েন্টমেণ্ট দিয়েছিলাম । 

__কিন্ত প্রাইভেট পড়াতে রাজি হবেন কিনা, সেটা তে! বোঝা 
যাচ্ছে না। 

রাজি না হয়ে যাবে কোথায়? রাজি ন! হলে ওর চাকরির 
মেয়াদ বাড়িয়ে দিতে আমিও রাজি হব না । 

_দেখ তা হলে। কিন্ত--- 

_আবার কিন্তু কিসের ? 

খুশি হয়ে রাজি না হলে কাউকে চাপ দিয়ে কাজ করালে 
তাতে কোন লাভ হবে না। তা ছাড়া, এটা হলো পড়াবার কাজ; 
অনিচ্ছায় আর থে কাজই চলুক না কেন, পড়ানোর কাজ চলে 
না। 

অনিচ্ছা করবে কেন প্রকাশ মাস্টার? বলা মাত্র খুশি 
হয়ে রাজি হবে। তাছাড়া এসব লোককে চাপ দিলেই বরং ভাল' 
কাজ পাওয়া যায়। 
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|| চৌদ্দ ৷ 


শৈলেশের বাড়ির বাইরের ঘর।, প্রকাশ মাস্টার এসেছে। 
শৈলেশ কোন প্রশ্ন করবার আগেই হাসিমুখে বলে ফেলেছে 
প্রকাঁশ__ঠিকই, চলে যাবার আগে আপনাকে একবার জানানো 
উচিত। আপনি আমাকে ডেকে পাঠিয়ে ভালই করেছেন। আমি 
যাই, আমাকে বিদায় দিন ৷ 

! প্রকাশ মাস্টার নিজেই এসে বলছে, বিদায় দিন। শৈলেশের 
কল্পনার আনন্দটা যেন হঠাৎ জব্দ হয়ে গিয়েছে । চলেই যাচ্ছে 
যে, তাকে আর চাপ দেবার উপায় কোথায়? যার কোন দাবী 
নেই তাকে বিমুখ করবার ভয় দেখবারও যে উপায় নেই। 

শৈলেশ বলে-_আপনি চলে যাচ্ছেন কেন ? 

প্রকাশ-_আমার তো চলে যাবারই কথা । 

শৈলেশ-__যদি আরও দু বছর এক্সটেনসন দিই ; তবে তো৷ চলে 
যাবেন না? ) 

প্রকাশ_কি দরকার? এই এক বছর তো বেশ কাটিয়ে 
গেলাম। আর কেন? 

_ নিশ্চয় অন্য কোথাও এখানকার চেয়ে বেশি মাইনের একটা 
কাজ জুটিয়েছেন ? 

_- আজ্ঞে না। 

_তবে?: 

__তবে জুটিয়ে নিতে পারবো বলে আশ! করছি। এখানকার 
চেয়ে বেশি মাইনের না হোক, অন্তত কম মাইনের একটা কাজ 
পেয়েই যাব বোধহয় । 
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কত শান্ত স্বরে আর কত মৃদু হাসি হেসে কথা বলছে প্রকাশ 
মাস্টার। কিন্তু বুঝতে পারছে না নিশ্চয়, সেক্রেটারীর মনের 
যত উদ্ধত যুক্তি-বুদ্ধি সবই কি-ভয়ানক একটা যন্ত্রণা সহ করতে 
গিয়ে নিঃশব্দে ছটফট করছে। একটু মহৎ হয়ে, একটু উদার হয়ে, 
আর একটু কৃপাপরবশ হয়ে কথা বলতে চাইছেন সেক্রেটারী; 
কিন্ত ত্রিশ টাকা মাইনের এক খামখেয়ালী টিচার যেন সাংঘাতিক 
একট! কৌতুকের তুক করে সেক্রেটারীর মুখ বন্ধ করে দিচ্ছে। 

শৈলেশ বলে-_আমার ইচ্ছা আপনি অন্তত আরও দুটো বছর 
থাকুন । 
প্রকাশ যেন মিনতি করে বলে-_আছজ্ঞে না, ছেড়ে দিন; 
আপনি আর এমন ইচ্ছে করবেন না। 

শৈলেশ__আপনারই একটা সুবিধে হবে । 

প্রকাশ যেন আশ্চর্য হয়ে যায়।_ আমার সুবিধে ? 

_হ্যা। 

_কি? 

এইবার যেন নিঃশ্বাসের সব শক্তি নিয়ে আর জোর করে হেসে 
ফেলে শৈলেশ ।_আপনার কিছু উপরি আয় হবে, এমন একটা 
কাজের ব্যবস্থা করে দিতে পারি। 

_-দরকার নেই। 

__তবুও বলছেন দরকার নেই ? 

_শা। আপনি কিছু মনে করবেন না। আমার এখন এখান 
থেকে চলে যেতেই ভাল লাগছে। 

কিন্ত আমার যে এখন আপনাকে ছেড়ে দিতে ভাল লাগছে 
না। 
_কেন বলুন তো? 
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-_ একটা দরকার ছিল। 

_-আপনার দরকার ? 

হয 

_-তাহলে বলুন । যদি সম্ভব হয়, তবে আমি থেকে যাব। 

_ আমার স্ত্রী বি-এ পড়তে চান। তারই জন্যে টিউটর দরকার ৷ 
আমার মনে হয়েছে, আপনি পড়ালে ভাল হবে। 

--মাপ করবেন। এসব কাজ আর আমার ভাল লাগেবে না। 

_ভাল টাকা পেলেও কি পড়াবেন না? 

_ ভাল টাকা মানে কত টাকা? 

- ধরুন পঞ্চাশ টাকা । 

_আপনার কথায় রাজি হতে পারলে আমি নিজেও খুশি 
হতাম । কিন্ত পারবো না । আপনি আমাকে ভুল বুঝবেন না। 

_ কিন্ত আমি যে আমার স্ত্রীর কাছে একেবারে স্পষ্ট করে 
বলেছি যে, আপনি খুশি হয়ে পড়াতে রাজি হবেন, পড়াবেন। আর 
সে'ও আশা করে বসে আছে। 

প্রকাশ মাস্টারের টি Nene eth 
হয়ে যায়। আবার, যেন আতঙ্কিতের মত একবার চমকেও ওঠে। 
আবার, আনমনা মানুষের চোখের মত হঠাৎ উদাস হয়ে যায় । 

আর সেক্রেটারী শৈলেশের মাথাটা একটু ঝুকে পড়েছে; 
কি যেন ভাবছে শৈলেশ। যেন একটা আহত প্রেস্টিজের বিনত 
আক্রোশ, একটা গরজের বিনয় যেন জোর করে একটা হুংকার 
চেপে রেখে নঅস্বরে কথা বলতে চেষ্টা করছে। ভাবতে একটা 
দুঃসহ শাস্তির মতই লাগছে। সহাও করতে হচ্ছে; তা না 
হলে বাণীর কাছে এত জোর গলা ক'রে বলা সেইসব কথা, সেই 
মুখর প্রতিশ্রুতির সব সম্মান যে মিথ্যে হয়ে যাবে। বাণীও হয়তো 
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ভুল বুঝবে, কিংবা কিছু না বুঝেও মুখে কিছ বলবে নাঁ। কিংবা 
শৈলেশকে বোধ হয় একটা অসার হামবড়াই বলে মনে করে 
আড়ালে হেসে ফেলবে । তাই, উপায় নেই বলেই, ছুরস্ত ঘ্বণার 
জালাটাকে চাপা দিয়ে প্রকাশ মাস্টারকে বিনীত ভাষায় অনুরোধ 
করতে হয়েছে। কোন সন্দেহ নেই, এই প্রকাশ মাস্টার যদি 
বাণীকে পড়ায় ; তবে বি-এ পাশ করতে বাণীর কোন অস্ুবিধা 
হবে না। কিন্তু কী ধূর্ত এই প্রকাশ মাস্টার ; আর কী সাংঘাতিক 
লোকটার বিদ্যাবত্তার অহংকার,। যেন সেক্রেটারী শৈলেশের 
অপ্রস্তুত অবস্থার শাস্তিটাকে আরও দুঃসহ করে দেবার জন্য এখনও 
চুপ করে ভাবছে । 

_বলুন, কি বলতে চান? রুক্ষ রূঢ আর অপ্রসন্ন স্বরে 
চেঁচিয়ে ওঠে শৈলেশ। 

চমকে ওঠে প্রকাশ । কিন্তু সেই মুহুর্তেই যেন একেবারে শান্ত 
হয়ে গিয়ে প্রকাশ মাস্টারের চোখ ছুটো হেসে ওঠে।__আমি রাজি; 
শুধু একটু ভেবে নিলাম । আপনি আমাকে ভুল বুঝবেন ন1। 


॥ পনের ॥ 


হেডমাস্টার রাখাঁলবাবু এইবার যে বেশ উদ্বিগ্ন হয়েছেন, সেটা 
এরই মধ্যে ধরে ফেলতে পেবেছেন টিচারেরা আর পণ্ডিত 
মশাইয়ের! ৷ টিচারদের মেসবাড়ির বারান্দায় সন্ধ্যার অন্ধকারে 
তামাকের ধোয়াও তাই বেশ প্রসন্ন হয়ে ফুরফুর করে। এবার 
তো৷ বুঝতেই পারা যাচ্ছে, প্রকাশ মাস্টারের উপর সেক্রেটারীর 
বিশেষ স্ুনজর আছে। প্রকাশ মাস্টার আরও দু’ বছর এক্সটেনসন 
পেল, তা ছাড়া সেক্রেটীরীর স্ত্রীকে পড়াবার মত একটা গুরুভার 
দায়িত্বও পেয়ে গেল ; এসব তো রাখালবাঁবুর ভবিষ্যতের পক্ষে ভাল 
লক্ষণ নয়। 

থার্ড টিচার অনস্তবাবুর কাছে একদিন উদ্বেগের কথাটা বলেই 
ফেলেছেন হেডমাস্টার রাখালবাবু।-_মনে হচ্ছে, আমীর মেয়াদও 
আর মাত্র দু'বছর । 

__-কেন এরকম মনে হচ্ছে আপনার ? 

_ সেক্রেটারী স্ত্রী বি-এ পাশ করতে যতদিন বাকি, ততদিন 
আমিও আছি । তারপর আর নয়। 

--তাঁর মানে? 

রাখালবাবুর উদ্বিগ্ন কণ্ঠস্বরও যেন একটা রাগ চাপতে গিয়ে 
ছটফট করে ওঠে ।__মানে বুঝতে না পারলে ডিকসনারি দেখুন । 

_আজ্্ঞে---। 

_মানে বুঝতে এত দেরি করেন কেন মশাই? মানে হলো, 
প্রকাশ মাস্টার এবার তার প্রসপেক্ট বুঝতে পেরেছে। সেক্রেটারীর 
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ছায়া-_-৬ 


স্ত্রী বি-এ পাশ করলেই যে পুরস্কারটা পাবে প্রকাশ, দিটকি 
“ অনুমান করতে পারছেন না? 

_ঠিক পারছি না। 

_আমাকে কচু বনে গিয়ে বাস করতে হবে, আর আপনাদের 
হেড হবেন এ ছোকরা প্রকাশ । নিতান্ত একটা আধুনিক বি-এ, 
না হয় কয়েকটা আউট-বুক পড়েছে; তাকে একটা মহামহোপাধ্যায় 
বলে মনে ক'রে এতটা লাই দেওয়া কি উচিত হচ্ছে? 

না নাঃ আপনি একটু বাড়িয়ে ভাবছেন। উদ্বিগ্ন আর 
জন্দিগ্ধ রাখালবাঁবুকে একটা সাস্ধনার ভাষা শুনিয়ে দিতে গিয়েও 
থার্ড টিচারের মুখটা অদ্ভুতভাবে হেসে ওঠে । 

সেই হাসি মেসবাড়ির এই বারান্দায় সন্ধ্যার অন্ধকারে প্রায় 
রোজই উচ্ছল হয়ে বাজে । মনে হয়, রাখালবাবু যত উদ্বিগ্ন হবেন, 
এই বারান্দায় সান্ধ্য হাসিটা তত উচ্ছল হয়ে উঠবে । 

কিন্তু মেসবাড়ির এই সান্ধ্য প্রসন্নতাকে বেশ বিষণ্ন করে দেবার 

মত আর-একটা চিন্তা আছে। এবং এই চিন্তাটাই এসে মেসবাড়ির 
তামাকের সান্ধ্য ধোঁয়াটাকে বেশ বিষণ্ণ করে দেয়, যেন একটু 
থিতিয়ে দেয়। সে ধোঁয়া আর ফুরফুর করে না। 
__ ফোর্থ টিচার বিষ্ণুবাবু বলেন__রাখালবাঁবুর হেড কাটা যাবে, 
সেটা না হয় মেনে নেওয়াই হলো! । তাই বলে প্রকাশ মাস্টারের 
হেড তুলে ধরতে হবে কেন? এটা ভাল করছেন না সেক্রেটারী । 
বিজ্ঞাপন দিলে অনেক ভাল আর অনেক যোগ্য হেডমাস্টার 
পাওয়া যায়। 

অধর পণ্ডিত বলেন-_আমার কিন্তু সব ব্যাপারটাই ধণধার মত 
মনে হচ্ছে। 

_ কেন? 
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প্রতিজ্ঞা করে বসেছিল যে মানুষ, সে হঠাৎ এক মহিলার প্রাইভেট 
টিউটর হতে চট করে রাজি হয়ে যায় কেন ? 

._ হু, এটা ভাববার মত কথা বটে। 

_ তা ছাড়া আরও একটা কথা, মাপ করবেন আপনারা, প্রকাশ 
মাস্টার যে একটা অবিবাহিত যুবক, এটা তো সেক্রেটারীর অজানা 
নয়? 

_ খুব জানেন। 

_তবে? 

আমার তো আরও একটা কথা বলতে ইচ্ছে করছে। 

'_-কি? 

_ সেক্রেটারী না হয় একটু বেশি রকমের উদার মানুষ । কিন্তু 
মহিলা কি বলে রাজি হলেন? ওঁর তো আপত্তি করা উচিত ছিল । 
আশ্চর্য! 

অভয়কেও একদিন বলতে হয়েছে__আশ্চর্য ! 

দিনটা রবিবার; সেই জন্যেই ক্লাস এইটের বিমল অভয় নীহার 
আর শেখর সকীলবেলাতে বেড়াতে বের হয়েছে। টাঁউনের ধুলো- 
ছড়ানো সড়ক যেখানে শেষ হয়েছে, আর ঝকঝকে সাদা 
কীকরের রাস্তা ছু’ পাশে আমের আর নিমের ছায়া নিয়ে সেখান 
থেকে শুরু হয়ে দূরের পাহাড় আর শালবনের দিকে চলে গিয়েছে, 
সেখানে চমৎকার একটা লাল মাটির ডাঙ্গা আছে। ডাঙ্গাটা মিটে 
খেজুরের জন্যে বিখ্যাত। তা ছাড়া ডাঙ্গাটা দেখতেও বড় সুন্দর ৷ 
রাস্তার গা থেকে ডাঙ্গাটা একটানা ঢালু হয়ে ছোট একটা ঝর্ণী-.. 
নদীর কাছে এসে শেষ হয়েছে । সে বর্ণানদীর কিনারায় অনেক- 
গুলো ছোট-ছোট সমাধি আর শ্বেতকরবী 
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প্রকাশদা বোধহয় একটু কবি-মনের মানুব। তা না হলে, 
মাঝে মাঝে এই ডাঙ্গাটার উপরে একী-একা ঘুরে বেড়াবেন কেন ? 
নিশ্চয় মিঠে খেজুরের লোভে নয়, কোন সন্দেহ নেই, ডাঙ্গার এই 
চমৎকার লাল মাটি, কালো পাথর, সাদা কীকর আর সবুজ ঘাস 
দেখতে, আর, বর্ণানদীটার কলকল শব্দ আর শ্বেতকরবীর ঝোপের 
দুর্গা-টুনটুনির ডাক শুনতে আসেন প্রকাশদা। 

ঢিল মেরে অনেক মিঠে খেজুর নামিয়ে আর খেয়ে, তারপর 
ঘাসের উপর লুটিয়ে পড়ে যখন হাঁপ ছাড়ে বিমল, তখন অভয়ও 
হাঁপ ছাড়তে গিয়ে বলে ওঠে আশ্চর্য । 

কিসের আশ্চর্য ? 

_ প্রকাশদা আমাকে পড়াতে রাজি হলেন না; কিন্ত রীযীদিকে 
পড়াতে রাজি হয়ে গেলেন । 

বোধহয় ভাল টাকা দিচ্ছেন শৈলেশদা । 

_কে জানে! বাবাও তে| প্রকাশদীকে ভাল টাকা দিতে 
রাজি হয়েছিলেন । কিন্তু তবু তো রাজি হননি ৷ 

__কেন রাজি হননি?" 

_ বলেছিলেন, প্রাইভেট পড়াতে ভাল লাগে না। 

কেন ভাল লাগে না? . 

-_বলেছিলেন, একটু নিরিবিলি থাকতে ভালবাসেন । 

=নিরিবিলি কেন? 

সেটা আমি কি করে বলবো? আমি তো কারও অন্তর্ধামী 
নই । 

চমকে ওঠে নীহার- চুপ । 

_ কেন? 

_-প্রকাশদা আসছেন । 
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হ্যা, প্রকাশদাই আসছেন । কিন্ত একা নন। সঙ্গে রয়েছেন 
আর-একজন মানুষ, ধীর বাঁড়িটাকে এখানে বসেই দেখতে পাওয়া 
যায়। এ যে, মেহেদি গাছের বেড়া দিয়ে ঘেরা বাড়িটা অনেকগুলো! 
দেবদারুর ছায়ার কাছে ঝলমল করছে । বিখ্যাত বিদ্বান পি কে 
রায় এ বাড়িতে থাকেন। : অভয়ের বাবা বলেছেন, ওরকম বিদ্বান 
মানুষ খুব কমই আছে। লজিকের অনেক বই লিখেছেন । 
এডিনবরার যত ছাত্র আর প্রফেসার একদিন এই পি কে রায়ের 
প্রতিভা দেখে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল । গাঁয়ের স্কুল থেকে শুরু করে 
এডিনবরা, কোন পরীক্ষায় সেকেণ্ড হন নি পি কে রায়। পিকে 
রায় হলেন চিরকালের কার্ট 

প্যান্ট কোট আর টুপি, সাহেবী সাজে সেজে থাকেন, আর 
বেতের একটি স্টিক হাতে নিয়ে সকাল-বিকাল এদিকের রাস্তায় 
রোজই আস্তে আস্তে হেঁটে বেড়ান এই বিদ্বান বুড়ো-মান্ৃষ 
পিকেরায়। বিমল অভয় নীহার আর শেখর একদিন বিকালে 
সাহস করে বলেই ফেলেছিল-_গুভ মনিং স্তার। 

হঠাৎ থমকে দাড়িয়েছিলেন পি কে রায়। সাংঘাতিক গভীর 
স্বরে বলেছিলেন।__শোন। | 

_ আজ্ঞে? 

পি কে রায়__বল নমস্কার ৷ 

_ নমস্কীর। নমস্কার। 

তারপরেই হেসে উঠেছিলেন পি কে রীয়। নীহারের মাথায় 
হাত বোলালেন, অভয়কে গাল টিপে আদর করলেন। তারপরেই 
বললেন-__তোমরা বিকেলবেলা খেলা কর না? 

_করি। ও 

তবে এখন এভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছো কেন? 
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_এমনি। 

=না, এই অভ্যেস ভাল নয় | খেলবে, দৌড়বে, গাছে চড়বে । 
মোট কথা, শরীর মজবুত করা চাই, স্বাস্থ্য ও ভাল করা চাই। 

_যে আজ্ঞে। 

=_মনে রেখ, মেনস্‌ স্তানা ইন কর্পোরি স্তানো। 
করেছিল অভয় আর বিমল, শেখর আর নীহীর ।-_কথাটার মানে 
কি প্রকীশদা? 

_-কি কথা? 
_বিদ্ধান পি কে রায় বললেন, মেনস্‌ স্যাঁনা ইন কর্পোরি 
স্যানো ৷ 

=মানে হলো, সুস্থ দেহ সুস্থ মন। শরীর সুস্থ থাকলেই মন 
সুস্থ থাকে। তোমাদের ভালর জন্যই খুব ভাল একটা উপদেশ 
দিয়েছেন পি কে রায় । উপদেশটা মনে রেখ। 

_হ্যা, প্রকাশদা ৷ 

বিদ্বান বুড়ো-মানুষ পি কে রায়কে দেখে আর তাঁর বিদ্যার গল্প 
শুনে আশ্চর্য হয়েছিল যাঁরা, তারা সেদিন তাদের সেকেণ্ড স্যার 
প্রকাশদীকেও যেন নতুন আশ্চর্য বলে মনে করেছিল। 

সেই প্রকাশদা আসছেন; সেই পি কে রায়ও সঙ্গে সঙ্গে 
আসছেন। মনের ভেতরে “মেনস্‌ জ্যানা ইন কপের্পরি জ্যানো 
উপদেশটাও যেন কথা বলছে। কিন্ত এখনই যে একেবারে হাতে 
হাতে ধরা পড়ে যেতে হবে। ঘাসের উপর অলস হয়ে লুটিয়ে বসে 
থাকবার যে কোন কৈষিয়ৎ দেওয়া যাবে না । 

দৌড় দিয়ে ছুটে পালিয়ে যাওয়া যায়। কিন্তু বিমল বলে 
লুকিয়ে পড়া ঘাক। 
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ফুট কার ঘন ঝোপ । থোকা থোকা ফুল ফুটে রয়েছে । গাদা 
গাদা ফড়িং উড়ছে। লুকিয়ে পড়বার একটা জায়গা আছে। 
লুকিয়ে পড়ে চারটে কৈফিয়ৎ-ভীরু প্রাণ। 

পি কে রায় আর প্রকাঁশদা এই ফুট কা ঝোপেরই ওপাশ দিয়ে 
গল্প করে করে চলে গেলেন। কি আশ্চর্য, পিকে রায় যে সত্যিই 
একটা অদ্ভুত কথা বলছেন ।-_তুমি কি অক্সফোর্ডে ছিলে? 

প্রকাশদা হাসেন আজ্ঞে না, আমি কখনও বিদেশে যাইনি। 

_ এখানে কি কর? ৃ 

_ আমি মহিম সেমিনারির সেকেণ্ড টিচার । 

_ আ্যা? যেন চমকে উঠলেন পি কে রায়। 

চলে গেলেন পি কে রায় আর প্রকীশদা । 

ফুটকা ঝোপের আড়াল থেকে বের হয়ে চার বন্ধু যেন চার 
জোড়া মুগ্ধ কৌতূহলের চোখ তুলে দেখতে থাকে, বিদ্বান পি কে 
রায় প্রকাশদার কীধে হাত রেখে গল্প করতে করতে চলে যাচ্ছেন। 

অভয় বলে-_সত্যি বলছি বিমল, প্রকাশদীর জন্যে আমার বেশ 
কষ্ট হচ্ছে। 

বিমল-_-কেন বল তো? 

অভয়-__প্রকাশদার এখান থেকে চলে যাওয়াই ভাল ছিল। 
ত্রিশ টীকা মাইনেতে প্রকাশদার মত মানুষের এখানে একটা 
সেকেণ্ড স্যার হয়ে পড়ে থাকা একটুও ভাল দেখায় না। 

নীহার__চলে গেলেই তো পারতেন প্রকাশদা । 

শেখর__আমিও তো তাই বলছি। আমাদের স্কুল অবিশ্যি 
কান! হয়ে যাবে, তবু প্রকীশদীর তো ভাল হবে। 

বিমল__আমাদের স্কুলটার জন্যে প্রকাশদার খুব বেশি মায়া 
পড়ে গেছে। 
f a৫ 


অভয় রাগ করে বলে__ আমি তো দেখছি, একটা টিউশনির 
জন্য প্রকাশদার খুব বেশি মায়া পড়ে গেছে। 

- শেখর_যাঁঃ বাজে কথা । 

নীহার হাসে__আমি একটা কথা বলতাম, কিন্ত বলবো ন! । 

শেখর-_ বল্‌ না। 

ভেরি যদি বিয়ে না হতো, 
তবে কার সঙ্গে বিয়ে হলে বাণীদিকে মানাতো ? 

বিমল- প্রকাশদার সঙ্গে । 

অভয়__আমি বলবো, প্রকাশদার সঙ্গে বাণীদিকে বেশী 
মানাতো । » 

শেখর_ কিন্তু বাণীদি যে নিজেই শৈলেশদাকে পছন্দ করে... 

অভয়_প্রকাশদাকেও তো পছন্দ করতে পারতেন বাণীদি। 

বিমল_চুপ ! আর এসব কথা নয়। এখন একটা কাজ 
করা যাক । 

_কি? 

_েনস্‌ স্যানা ইন কর্পোরি স্যানো” করা যাক। 

তাঁর মানে? 

_একসঙ্গে দৌড়তে দৌড়তে পি কে রায় আর প্রকাশদার 
পাশ কাটিয়ে চলে যাই। দেখে খুশি হবেন পি কে রায়। 

_ঠিক বলেছিস। 


॥ ষোল ॥ 


প্রথম যেদিন পড়াতে এসেছিল প্রকাশ মাস্টার, সেদিন এই 
ঘরেই টেবিলের কাছে ছুটি চেয়ারে বসে গল্প করছিল শৈলেশ আর 
বাণী। 

প্রকাশ আসতেই খুশি হয়ে হেসেছিল শৈলেশ__আস্মন । 

আর, বাণী চেয়ার থেকে উঠে দীড়িয়েছিল। মুখে কোন 
অভ্যর্থনার ভাষা না থাকলেও বাণীর, চোখ দুটোই হেসে হেসে 
অভ্যর্থনা জানিয়েছিল। মাথার কাপড়টাঁও একটু বড় করে টেনে 
দিয়েছিল বাণী । 

কিন্ত শৈলেশ হঠাৎ গম্ভীর হয়ে আর বাণীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
বলেছিল-_তুমি বসো। রর 

শৈলেশের সেই গম্ভীর শাসনের কথাটা যেন একটা সতর্ক 
প্রেষ্টিজের গম্ভীর কথা । প্রকাশ মাস্টার বোধহয় শুনতে পায়নি ; 
কারণ বেশ একটু মৃছ্ম্বরে আর চাপা গলায় কথাটা বলেছিল 
শৈলেশ। 

প্রকাশ মাস্টার শুনেছে বলেও মনে হয় না। প্রকাশ মাস্টার 
যেন তার মুখভরা' হাসির আবেশেই বধির হয়ে রয়েছে । ঘরের 
ভিতরে ঢুকেই টেবিলের উপর সাজিয়ে রাখা বইগুলির দিকে 
তাকায় প্রকাশ । তারপরেই বলে-_আমি আজ শুধু বইগুলি 
একবার দেখবো । কাল থেকে পড়াবো আর বেশ শক্ত টাক্কও 
দিয়ে যাব । 

শৈলেশ হাসে__-মোট কথা, আপনার কাছ থেকে গ্যারোর্টি পেতে 
চাই, বাণী যেন এক চান্সেই বেশ ভাল করে পাশ করতে পারে। 
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প্রকাশ হাসে__তাহলে উনিও আমাকে গ্যারেন্টি দিন। টাস্ক 
যা দিয়ে যাব, সেটা কেলে রাখবেন না। রোজ নিয়মমত খাটতে 
হবে। 

বাণী হেসে ফেলে__ইচ্ছে করে ফাকি নিশ্চয়ই দেব না। 

প্রকাশ__তাহলেই হলো । 

বই দেখে প্রকাশ, আর মাঝে মাঝে শৈলেশের সঙ্গে কথাও 
বলে ।- বাণী হঠাৎ ঘর ছেড়ে বাইরে চলে যায়। তারপরেই ট্রে 
উপর সাজিয়ে চায়ের পেয়ালা আর খাবারের ডিস নিয়ে ঘরের 
ভিতরে দেখা দেয় । 

শৈলেশের চোখে আবার যেন একটা ক্ষুক্ধ বিস্ময় ঝিলিক দিয়ে 
ওঠে । বাণী যেন একটা ভয়ানক শ্রদ্ধার নৈবেদ্য হাতে নিয়ে ঘরের 
ভিতরে দাড়িয়েছে। বাণীর চেহারাটা যেন একটা নিদারুণ খুশির 
ব্যস্ততা। 

চা আর খাবার খেয়ে চলে যায় প্রকাশ মাস্টার। আঁর 
শৈলেশের এতক্ষণের ক্ষুব্ধ বিস্ময়টা এইবার তার গলার স্বরেই জলে 
ওঠে ।__তুমি এসব আবার কি আরম্ত করলে? 

বাণী-_কি হলো ? 

চা আর খাবার তুমি নিয়ে এলে কেন? 

=কি বললে? 

-ও কাজটা রামদয়াল করবে । তুমি মিছিমিছি কেন... 

আমাকে পড়াবেন যিনি, তাকে রামদয়াল কেন চা-খাবাঁর 
এনে দেবে? এটা আবার কি-রকমের কথা বলছো তুমি? 

_ঠিক বলছি! তুমি বোধহয় তোমার নিজেরই প্রেস্টিজের 
দিকটা ভেবে দেখতে ভুলে গিয়েছ। 

__ প্রেন্টিজ? 


_ হ্যা । প্রকাশ মাস্টারকে পঞ্চাশ টাকা মাইনে দেব। এটাই 
যথেষ্ট । এর বেশি সম্মান করবার কোন দরকার হয় না । 

__বুঝলাম না। 

কি বুঝলে না? 


_ হয় বইকি। 

ছাত্রী তার টিউটরকে যদি একটু সম্মানই করে. । 

__না। সম্মান করবার কোন প্রশ্নই এর মধ্যে আসে না। 

অসম্মান করাও তো উচিত নয়। 

_ আমি তো অসম্মান করতে বলছি নাঁ। রামদয়াল আমার 
মকেল সীতারাম আগরওয়ালাকেও চা এনে দেয়। তাতে কি 
* লীতারামের অসম্মান হয়েছে ? 

__তুমি কার সঙ্গে কার তুলনা করছো ? 

__সীতারাম আগরওয়ালা লক্ষপতি মানুষ । প্রকাশ মাস্টার 
পঞ্চাশ টাকা মাইনের মানুষ । তুলনা চলে না ঠিকই । 

শৈলেশের মুখের দিকে বোবা বিস্ময়ের দুটো! চোখ তুলে তাকিয়ে 
থাকে বাণী । ঠিকই, মুহুরী বামাচরণবাবুর মেয়ে, মানুষের প্রেন্টিজ- 
তত্বের নিয়ম-কানুন জানে না, বুঝতেও পারে ন! । শৈলেশের ইচ্ছার 
কথাগুলিকে বুঝতে 'পারছে না বলেই ভাল লাগছে না। ঠিকই, 
মাটির চোখ দিয়ে আকাশের কোন দুঃখকে দেখতে পাওয়া যায় না। 
শৈলেশের মত মানুষের প্রেষ্টিজের ছুঃখটাকেও তাই চিনতে পারছে 
না বাণী। 

বাণী বলে__আমি ঠিক বুঝতে পারিনি । 

শৈলেশের চোখের দৃষ্টিটা হেসে ওঠে ।__আমারও তাই মনে 
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যছে। তুমি ঠিক বুঝতে পারনি বাণী। তাই আমার সঙ্গে এত 
তর্ক---। 

বাণীও হেসে ফেলে-_নী, আর তর্ক করবো না। বরং"--। 

_কি? 

আমার কোন ভুল দেখতে পেলে তুমি তখুনি বলে দিও । 

না, আর কোন ভুল দেখতে পায় না শৈলেশ। বরং দেখতে 
পায়, বাণী নিজেই ওর প্রেস্তিজ সম্বন্ধে খুব সজাগ আর খুব সতর্ক 
হয়েছে । পড়ার কথা ছাড়া প্রকাশ মাস্টারের সঙ্গে অন্য কোন 
কথা ভুলেও আলোচনা করে না বাণী ৷ আর প্রকাশ মাস্টীরও যেন 
তাঁর অবাধ সৌজন্ডের হাসিটাকে অনেক সংযত করে ফেলেছে । 
দেখে খুশি হয়েছে শৈলেশ, প্রকাশ মাস্টার সত্যিই একটা কঠোর 
টাস্ক-মাস্টার। সারারাত জেগে আর অনেক ভেবে ভেবে ম্যাক- 
বেথের বিবেক সম্বন্ধে দশপাতার যে প্রবন্ধ লিখেছে বাণী, সেটা 
পড়েই সেদিন ধমক দিয়ে উঠেছিল প্রকাশ মাস্টার-__রাঁবিশ ! 

বাণী বলে-_তাহলে বলে দিন-.- | 

প্রকীশ-_তাহ'লে মন দিয়ে শুনুন । 

এক ঘণ্টা ধরে ম্যাকবেখের মন আর বিবেক ব্যাখ্যা করে চলে 
. গেল প্রকাশ মাস্টার । 

হ্যা, দেখে খুশি হয়েছে শৈলেশ, প্রকাশ মাস্টার যখন আসে 
তখন চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ায় না বাণী। টেবিলের বইগুলির 
দিকে মাথা ঝুঁকিয়ে বসে থাকে । দেখেছে শৈলেশ, রামদয়াল 
চা-খাবার এনে দিয়েছে। বেশ খুশি হয়ে খেয়েছে প্রকাশ মাস্টার । 


॥ সতের ॥ 


ছোট শহরের মিউনিসিপ্যালিটির অবস্থা বড়রকমের হতে 
পারেনা । মিউনিসিপ্যালিটি একটু বেশি গরীব বলেই পথের পাশে 
বেশি আলো জেলে দিতে পারে না। একটা কেরোসিনের বাতির 
পোস্ট এখানে, আর একটা হয়তো তিন শো গজ দূরে । শুরুপক্ষের 
দিনে পথের পাশের এই টিমটিমে বাতিও জলে না। আর সেটাই 
যেন একটা সৌভাগ্য । টাদনি সন্ধ্যার কিংবা রাতের এই খুলো- 
জগ্জালের ছোট শহরও একটা মায়াপুরীর মত দেখায়। 

যেখানে বাসস্ট্যাণ্ড যেখানে ছু'চারটে দোকানের আলো পথের 
উপর ছড়িয়ে পড়েছে, সেখানেও স্ট্যাণ্ডের গাড়ি আর মানুষের 
ভিড়কে একগাদা জ্যোৎস্সাময় শরীরের ভিড় বলে মনে হয়। সবই 
অস্পষ্ট, তবু মুখগুলিকে যেন স্পষ্ট চিনে ফেলতে পারা যাঁয়। 

বিমল বলে__ও কে রে শেখর ? 

_কে? 

_ এ যে বাস-অফিসের জানলার কাছে দাড়িয়ে টিকিট 
কিনছে? 

__ তাই তো। নিশ্চয় প্রকাশদা। 

ঠিকই দেতে পেয়েছে বিমল । অভয় আর একটু এগিয়ে যেয়ে 
দেখে আসে ; হ্যা, প্রকাশদাই টিকিট কিনছেন । কিনে ফেলেছেন । 

প্রকাশদার সঙ্গে তো কেউ নেই। তবে কার জন্যে টিকিট 
কিনলেন প্রকাশদা? প্রকীশদা নিজেই কোথাও যাবেন? নী, অন্ত 


কেউ যাবে? 


নীহার বলে- প্রকাশদা সত্যিই যে গয়া যাবার বাসটার দিকে 
যাচ্ছেন। 

অভয়-_গয়াতে কি এখন পিতৃপক্ষ চলছে ? 

নীহার__এমাসে পিতৃপক্ষ হবে কেমন করে? 

__কাঁলকের দিনটাও তো ছুটির দিন নয়! 

তা ছাড়া, প্রকাশদা তো ছুটি নেননি । 

- আজও তো কালকের পড়া বলে দিলেন প্রকাশদী । 

__হেড স্তারও তো বললেন ন! যে, প্রকাশদা ছুটি নিয়েছেন । 

_স্ছ্যা, না বলে কয়ে চলেই যাচ্ছেন প্রকাশদা । 

--এর মানে কি? 

ঠিকই, গয়ার বাসের ভিতরে উঠতে যাচ্ছিল প্রকাশ, তখনি 
পিছনের এক গাঁদা ব্যস্ত আহ্বানের শব্দ শুনে চমকে ওঠে ; কোথায় 
যাচ্ছেন স্যার? কেন যাচ্ছেন স্যার? গয়াতে কেন স্যার? 

স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে কি-যেন ভাবতে থাকে প্রকাশ । তারপর 
হেসে হেসে বলেই ফেলে-_আমি সত্যিই চলে যাচ্ছি । 

_কেন স্যার? 

_-আর এখানে থাকতে ইচ্ছে করছে না। 

__কিন্ত কাউকে কিছু না বলে হঠাৎ কেন চলে যাচ্ছেন? 

প্রকাশ আবার হাসে ।__কাউকে কিছু; না বলে হঠাৎ এসে 
পড়েছিলাম যে। 

আপনি চলে গেলে আমাদের কিন্তু খুব ক্ষতি হবে। 

কিচ্ছু ক্ষতি হবে না। কোন ক্ষতি হবে না। চমৎকার 
“একজন নতুন সেকেণ্ড স্যার আসবেন । 

অভয় বলে-_কিন্তু বাণীদিকে কে পড়াবে স্যার? 
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বাসক্ট্যাণ্ডের ভিড়ের ছুটোছুটির ব্যস্ততায় ধুলো উড়ছে; 
ধুলোতে জ্যোৎস্মাতে মাখামাখি হয়ে একটা অদ্ভুত ধাধা হয়ে 
উঠছে। সেই দিকে তাকিয়ে থাকে প্রকাশ মাস্টার । 

বিমলের হাতে খুব জোরে একটা চিমটি কেটে অভয় এবার 
যেন একটা নির্ভয় উৎসাহের আবেগে চেঁচিয়ে কথা বলে-_বাণীদির 
কিন্ত সত্যিই ক্ষতি হবে স্যার । 

প্রকাশ মাস্টার পকেট থেকে একটা সিগারেট বের করে। 
তারপর সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে আস্তে আস্তে হেঁটে বেড়াতে থাকে। 
তারপর থমকে দীড়ীয়। তারপর বেশ ব্যস্তন্বরে কথা বলে__ 

(তোমরা এখনও ঘুরে বেড়াচ্ছো কেন? বাড়ি যাও। 

অভয়__-আপনি জ্যার? 

প্রকাশ_ আমিও বাড়ি যাচ্ছি। এখনই যাব। 

একটু দূরে চলে গিয়েই মুখ ফিরিয়ে তাকায় বিমল আর নীহার, 
শেখর আর অভয়। আর, চার জোড়া চোখ থেকে যেন চার- 
জোড়া খুশির জ্যোৎস্না উপচে পড়ে । , বাস-অফিসের জানালার 
কাছে দাড়িয়ে টিকিট ফেরত দিচ্ছেন প্রকাশদা। 

বাড়ি ফিরে যাবার জন্য সড়কের মোড় ঘুরে সোজা হাটতে 
থাকে ছোট শহরের ছোটছোট বুদ্ধির চারটি দোসর ; বিমল আর 
অভয়, নীহার আর শেখর । কিন্তু হেঁটে যাবার দুরন্ত ভঙ্গীটা যেন 
একটা জগজ্জয়ী ছুরন্ত উল্লাসের ভঙ্গী ৷ 

রাস্তার পাশে একটা বাড়ি। দেখলে পড়ো বাড়ি বলেই 
মনে হয়। কারণ, এ-বাড়িতে আজকাল আর কেউ থাকে না। 
পাঁচিলের কাছে একটা টক-পেয়ারার গাছের মাথায় জ্যোৎস্না 
ছড়িয়ে আছে। 

বিমল বলে__-মনে পড়ে অভয়? 
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অভয়__কি? 

বিমল__এই গাছটাঁকে । 

_ পড়ে বইকি ; কিন্তু গাছটা বড় কাহিল হয়ে গেছে রে বিমল । 

বিমল-_আর এ জানালাটাকে মনে পড়ে ? 

এটা হলো সেই মুহুরী বামাচরণবাবুর বাড়ি; যে-বাঁড়িতে 
আজকাল আর কেউ থাকে না। এ জানালাটা হলো সেই জানালা, 
যেখানে একদিন বাণীদির সেই সুন্দর মুখটা হাসছিল; আর 
শৈলেশদা এসে--.। বিমল আর নীহার তখন এ টক-পেয়ারা গাছের 
উপরের ভালে চুপ করে বসেছিল । 

মহিম-ভবনের ফটক পার হয়ে চলে যাবার সময় অভয় হঠাৎ 
ছটফট করে ওঠে। _চল্‌ বিমল, বাণীদির সঙ্গে একবার দেখ! 
করে যাই। ৃ 

মহিম-ভবনের বাইরের ঘরে আলো! জ্বলছে । ঘরের জানালার 
লেসের পর্দাগুলি কীপছে। আর টেবিলের উপর বই রেখে একমনে 
বই পড়ছে বিমল আর অভয়দের সেই বাণীদি। সেই সুন্দর মুখটা! 
এখনও সেইরকমই সুন্দর দেখাচ্ছে । 

হঠাৎ চমকে উঠে দরজার দিকে তাকায় বাণী; যেন নিজেরই 
মনের ভিতরে একটা শব্দ শুনতে পেয়েছে । হাততালি দিয়ে 
একসঙ্গে হুড়মুড় করে ঘরের ভিতরে ঢোকে বিমল আর অভয়, শেখর 
আর নীহার। --কেমন? ভয় পেয়েছেন কিনা ? 
_বাণী-তোমরা হঠাৎ কোথেকে এলে? 

অভয়_হঠাৎ একটা অদ্ভুত ব্যাপার দেখলাম, তাই হঠাৎ খবর 
দিতে চলে এলাম ৷ 

বাণী__কিসের অদ্ভুত ব্যাপার ? 

বিমল-_-আর একটু হলে প্রকাশদা চলেই যেতেন । 
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বাণী_কোথায় ? 

অভয়-_কে জানে কোথায়? বোধহয় গয়াতে ৷ 

বাণী__কেন ? 

নীহার__এখানে থাকতে আর ভাল লাগছে না প্রকাশদাঁর । 

বাণী-_ছুটি নিয়েছেন ? 

শেখর-_কিচ্ছ না, কাউকে না বলে কয়ে হঠাৎ চলে যাচ্ছিলেন । 

বাণী__শেষ পর্যন্ত যাননি তাহলে ? 

বিমল-__না। 

নীহার__-ওঃ, কি-ভয়ানক সাঁধতে হয়েছে, তবে যাওয়া বন্ধ 
করলেন প্রকাশদা । 

অভয়__কোন সাধাসাধিতে কিছু হয়নি। যেই বললাম, 
বাণীদিকে তবে পড়াবে কে, বাণীদির ক্ষতি হবে যে, অমনি চুপ 
করে গেলেন। 

নীহার__কেনা টিকিট ফেরত দিলেন । 

বাণী বলে__বেশ রাত হয়েছে অভয়, তোমরা এখন” 

_ হ্যা, যাচ্ছি বাণীদি। শুধু এই কথাটা জানবার জন্তোই:.-। 

হুড়মুড় করে একসঙ্গে ঘর থেকে বের হয়ে চলে গেল, ক্লাস | 
নাইনের চারটি মানুষ ; যেন চারটি কৃতার্থতার একটি দুরন্ত টাম। 


ছায়া? 


॥ আঠার ॥ 


সেকেণ্ড স্যার প্রকাশ মাস্টারকে সত্যিই ঠিক বুঝতে পারা 
* যাচ্ছে না। বিমল নীহার অভয় আর শেখর বেশ আশ্চর্যও 
হয়েছে। প্রকাশদা নিজেও যেন একটা ধাধা । যেন দুটো মানুষ । 
একটা মানুষ বাইরে-বাইরে থাকেন, আর-একটা মানুষ ঘরের 
ভিতরে চুপ করে পড়ে থাকেন। 

স্কুলেতে প্রকাশদা খুব হাসি-খুশি মানুষ । কত ব্যস্ত মানুষ । 
, কত জোরেজোরে চেঁচিয়ে কথা বলেন। বাণীদিকে যখন পড়াতে, 
যান প্রকাশদা, তখনও দেখতে পায় শেখর আর নীহার, যেন 
বাণীদিকে পড়াবার জন্যে নয়, বাণীদির গলার সেই গানটা শোনবার 
জন্য প্রাণ-মন ব্যস্ত করে ছুটে চলেছেন । 

কিন্ত বিমল আর অভয় ছু'জনেই বাণীদির বাড়িতে গিয়ে 
অনেকবার উকি দিয়ে দেখে এসেছে, প্রকাশদা শুধু চেঁচিয়ে পড়িয়ে 
চলেছেন। বাণীদির মুখের দিকে একবার ভাল করে তাকিয়েও 
দেখছেন না। 

বাণীদি পড়তে বসেন যে ঘরে, বাড়ির বাইরের দিকের সেই 
প্রকাণ্ড ঘরের ভিতরে একটা হারমোনিয়মও আছে। কিন্তু বিমল 
আর অভয় সে-ঘরের বাইরে জানালার কাছে অনেকক্ষণ দাড়িয়েও 
বুঝতে পেরেছে, গানের কোন কথাই আলোচনা করছেন না 
প্রকাশদা। এই এক বছরের মধ্যে বাণীদির হারমোনিয়ম টু" শব্দও 


করেনি । সন্দেহ হয়, বাণীদি নিজেই কি রাগ করে গান ছেড়ে 
দিলেন? 


শৈলেশদাই বা কি-রকমের সখের মানুষ ? বাণীদির যে-গান 
শুনে শৈলেশদী--। 

বিমল বলে__থাঁক সে কথা । বোঝা যাচ্ছে শৈলেশদার প্রাণেও 
আর গান নেই। 

অভয় বলে-_শৈলেশদার প্রাণে এখন অন্য একটা সখ চেপেছে। 

_কিসের সখ? 

_ রাঁয়সাহেব হবার সখ। 

_ কোথায় শুনলি ? 

__বাঁবা বলছিলেন । 

সখ আছে সবারই, সখ নেই বোধহয় শুধু এই প্রকাশদার। 
এমন কি বাণীদিকে একদিন ভুলেও গান গাইতে বললেন না 
প্রকাশদা। অদ্ভুত! 

যাই হোক, বাইরে একরকম আর ঘরের ভিতরে ওরকম কেন 
প্রকীশদা ? . বিমল অভয় শেখর আর নীহার, কতবার হঠাৎ গিয়ে 
দেখেছে, ঘরের ভিতরে একেবারে নীরব নিথর হয়ে বসে আছেন 
প্রকাশদা। খাটের উপর কয়েকটা বই ছড়ানো আছে ; টাকা- 
পয়সা ছোট্ট একটা টেবিলেরই উপর ছড়িয়ে পড়ে আছে। ছু’ 
চারটে জামা-কাপড় আলনাতে ঝুলছে । ঘরটাও খুব ছোট । তারই 
মধ্যে যেন একটা সমাধির ছাঁয়া-মানুষের মত চুপ করে বসে আছেন 
প্রকাশদা। মুখে হাসি নেই, চোখে ঝকঝকে চাহনিও নেই। 

টাউনের ভিতরে একটা ছোট সড়কের এক কিনারায় ছোট্ট এই 
ঘর, যে ঘরে থাকেন প্রকাশদা। জায়গাটা মোটেই নিরিবিলি 
নয়। লোকের হাঁকডাক চেঁচামিচি চারদিকে হৈ-হৈ করছে। অথচ 
প্রকীশদা বলেন, তিনি একটু নিরিবিলি থাকতে ভালবাসেন । 

হ্যা এটাও একটা নিরিবিলি বটে । ধুলো ধোয়া আর বাজারে 
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চিৎকারের আড়ালে লুকিয়ে থাকা নিদারুণ একটা নিরিবিলি । 
অথচ দেখতে পাওয়া যায়, এই প্রকাশদাই টাউনের বাইরের সেই 
খোলামেলা লালমাটির ভাঙ্গাটাকে কত ভালবাসেন । সেখানে যে 
মানুষ হস্তদন্ত হয়ে হেঁটে বেড়ায়, সে মানুষ এখানে এই ঘরের 
ভিতরে এত নিথর হয়ে বসে থাকতে পারে কেমন করে? 

শুধুই কি চুপ ক'রে বসে থাকেন? শেখর একদিন দেখেছে, 
উপর যেন একটা আহত মানুষের মত পড়ে আছেন প্রকাশদা, আর 
**'সত্যি বলছি নীহার, স্বচক্ষে দেখলাম, প্রকাশদার চোখের পাতা 
ভিজে গিয়েছে । 

নীহার কিছুক্ষণ কি-যেন ভাবে, তারপর হঠাৎ বলে ওঠে ৷ 
বাণীদির পরীক্ষাটা কবে? | 

শেখর__কে জানে কবে? 

এত সস্ত। হয়ে এখানে পড়ে আছেন প্রকাশদ।। . তাতে লাভ 
হচ্ছে সবারই ।. স্কুলের লাভ, বাণীদির লাভ। কিন্ত প্রকাশদার 
লাভ কোথায় ? 

বিমল বলে-_বাণীদি তো কোনদিন নিজের হাতে এক কাপ চা. 
পর্যন্ত প্রকাশদাকে খাওয়ালেন না । 

অভয় বলে-_বাণীদি তো আগে এরকম ছিলেন না। মনে 
আছে তো! বিমল ? 

বিমল-_খুব মনে আছে। 

নীহার_কি ? 

অভর-_বাপীদির তখনো! বিয়ে হয়নি। আমরা কতবার দেখেছি, 


নিজের হাতে ঘটি থেকে দল ছেলে. ডিখারীগুলোকে জল 
খাওয়াচ্ছেন বাণীদি। 


নীহার__তাঁহলে কি প্রকাশদাকে একটা ভিখারীর চেয়েও 
বাজে লোক মনে করেন বাণীদি? কখখনো না। 

অভয়-__তাই তো বলছি; প্রকীশদীর সঙ্গে এরকম ব্যবহার 
করছেন কেন বাণীদি ? 

বিমল- সত্যি বাণীদিকে একটুও বুঝতে পারা যাচ্ছে না। 


॥ উনিশ ॥ 


এই ছোট শহরের জীবনে ছুটি খবর হলো ছুটি বড় রকমের 
চাঞ্চল্যের খবর বাণী, এই শহরেরই মেয়ে বাণী বি-এ পরীক্ষা 
দিয়েছে, এটা যেমন শহরের মহিলা আর মেয়েদের আশা আর 
আগ্রহের কাছে বড় খবর ; তেমনই এই ছোট শহরের ভদ্রলৌকদের 
কাছে একটা বড় খবর এই যে, শৈলেশের সত্যিই রায়সাহেব হবার 
সম্ভাবনা আছে। | 

পাটনাতে গিয়ে পরীক্ষা দিয়ে এসেছে বাণী । শৈলেশও সঙ্গে 
গিয়েছিল। পাটনাতে সে দশটা দিন শৈলেশও চুপ করে বসে 
থাকে নি। চেষ্টা করে গভর্নরের সঙ্গে দেখা করেছে, আর গভর্নরের 
বন্যা রিলিফ ফাণ্ডের জন্য পাঁচ হাজার টাকার একটা চেক গভর্নরের 
হাতে তুলে দিয়েছে । শোনা গেছে, রায়বাহাছ্র কালিকা প্রসাদ চেষ্টা 
করে গভর্নরের সঙ্গে মোলাকাতের এই ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন । 

ধারা এই খবরটা জানেন, তারা কিন্তু এখনও একটু সন্দিগ্ধ হয়ে 
আছেন। প্রশ্নটা হলো, এদিক থেকে জেলার ডেপুটি কমিশনার 
যদি শৈলেশের নামটাকে রায়সাহেব খেতাবের জন্য সুপারিশ না 
করে পাঠান, তবে কি কোন সুফল হবে? মনে তো হয় না। 

ডেপুটি কমিশনার লিস্টার সাহেব বড় কড়া মেজাজের মানুষ । 
এই তিন বছর ধরে তিনি এই জেলার একটি মানুষের নামও 
খেতাবের জন্যে সুপারিশ করেননি । এই শহরের কেউ আজ 
পর্যন্ত রায়সাহেব হতে পারেননি। জীতারাম আগরওয়ালা লিস্টার 
সাহেবের কাছে গিয়ে কতবার কত ছুতো করে ধর্না দিয়েছে; 
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হাসপাতালের নতুন বাড়ি তৈরী করবার জন্য দশ হাজার টাকা 
দানের চেক লিস্টার সাহেবের হাতেই তুলে দিয়েছিল সীতারাম 
আগরওয়ালা। জয়পুরী কারিগর আনিয়ে লিস্টার সাহেবের একটা 
মার্বেল মুর্তি তৈরী করিয়ে উপহারও দিয়েছিল। কিন্তু কোন লাভ 
হয়নি । 

এহেন ডেপুটি কমিশনার লিস্টার সাহেব যেদিন মহিম সেমি- 
নারির প্রাইজের অনুষ্ঠানে এলেন, সেদিন স্কুলের বাধিক রিপোর্ট 
পড়লো সেক্রেটারী শৈলেশ রায়। আর সেদিনই বুঝতে পারা 
গেল, শৈলেশের ভাগ্য প্রসন্ন হয়েছে। যে লিস্টার সাহেব কোন 
রাজাগোছের জমিদারের মুখের দিকেও তাকাতে চান না, সে লিস্টার 
সাহেব যেন বিস্মিত হয়ে, আর বেশ মুগ্ধ হয়ে সেক্রেটারী শৈলেশের 
মুখের দিকে তাকিয়ে স্কুলের বাধিক রিপোর্ট শুনলেন । ফুলস্কেপ 
কাগজের দশ পাতার একটা রিপোর্ট রিপোর্ট তো নয়, যেন 
এডুকেশন সম্বন্ধে একটা থীসিস। এডুকেশনের নানা অসুবিধা 
আর সমস্তার সমাধান সম্বন্ধে একটা চমৎকার আলোচনা | 

প্রাইজের অনুষ্ঠান শেষ হয়ে যাবার পর লিস্টার সাহেব 
শৈলেশকে ডাকলেন । হেসে হেসে অনেক কথা বললেন । তারপর 
রিপোট কেও চেয়ে নিলেন । ৰ 

হেডমাস্টার রাখালবাবু বেশ আশ্চর্য হয়েছিলেন। __আমি 
তো এই চার বছরের মধ্যে কোন বছরেই সেক্রেটারীকে এমন 
জ্ঞানের আর এমন জমকালো! ভাষার রিপোর্টপড়তে দেখিনি । 
সত্যি একটি রিপোর্ট” হয়েছে বটে, লিস্টার সাহেবের কড়া মেজাজও 
গলিয়ে দিয়েছে । 

বাণীরও চোখে-মুখে অদ্ভুত একটা বিস্ময়ের খুশি সুস্মিত হয়ে 
ওঠে 1-_বিমলের মা একটা কথা বলে গেলেন; কথাটা কি সত্যি? 
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শৈলেশ__কি কথা বলে গেলেন বিমলের মা? 

_তোমার নাকি রায়সাহেব হবার কথা উঠেছে । 

_ এখনও ওঠেনি ; উঠবে বলে আশা হচ্ছে । 

_কেন? 

লিস্টার সাহেব যখন আমার উপর খুশি হয়েছেন, তখন মনে 
হচ্ছে, আশা করা ভুল হবে না। আসল ফীড়া তো এখানেই ছিল। 
ডেপুটি কমিশনার সুপারিশ ন! করলে কিছুই হবার নয়। যাক্‌, 
সে ফীঁড়। কেটে গিয়েছে । | 

_কি করে কাটালে ? 

এডুকেশন সম্বন্ধে একটা চমৎকার তাঁক-লাগাঁনো রিপোর্ট 
পড়ে লিস্টার সাহেবকে শুনিয়েছি। স্কুলের প্রাইজে লিস্টার সাহেব 
এসেছিলেন। 

--কবে রিপোর্টলিখলে? 

শৈলেশ হেসে ফেলে-__-আমি লিখিনি। ' একজনকে দিয়ে 
লিখিয়েছি ৷ 

=কি বললে? 

_ প্রকাশ মাপ্টারকে দিয়ে রিপোর্টটা লিখিয়ে নিয়েছি । যাক্‌, 
এতদিনে লোকটাকে দিয়ে একটা ভাল কাজ করিয়ে নিতে পার! 
গেছে। 

টিভির 

শৈলেশ- হ্যা ৷ 

বাণী--কোথায়? 

_স্থুলেই যাচ্ছি। প্রকাশ মাস্টারকে দিয়ে আরও একটা কাজ 
করাবার আছে। এটাও খুব দরকারের কাজ। 

-কিসের কাজ? 
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-__এ, আর-একটা রিপোর্ট লেখাতে হবে । এই জেলার একটা 
ইকনমিক রিপোর্ট। চেয়েছেন সেন্সীসের বড় সাহেব মিষ্টার 
লেসি, আই সি এস, যিনি গভর্নরের সেক্রেটারী ছিলেন । 

বাণী যেন হাঁসফাঁস করে আস্তে আস্তে একটা বিস্ময়ের 
আতঙ্ক সামলে নিয়ে প্রশ্ন করে__এই সাহেবকে আবার কোথায় 
পেলে? . 

_এই তো একমাস হলো এখানেই সাকিট হাউসে আছেন 
মিস্টার লেসি। আরও ভাল খবর হলো, মিস্টার লেসি আমাকে 
বলেই দিয়েছেন যে, তিনি নিজে চিঠি লিখে গভর্নরকে আমার . 
নামটা জানিয়ে দেবেন। এখন আর আমার কোন সন্দেহ নেই 
বাণী, এই বড়দিনেরই খেতাবের লিস্টে দেখতে পাবে--:। 

শৈলেশের কৃতার্থ উৎফুল্ল যু্তিটা যেন একট! অদ্ভূত হাস্যময় 


ব্যস্ততার মূৰ্তি হয়ে চলে যায়। 
যাই হোক, আজ আর এই ঘরে বসে থাকবার কোন মানে হয় 


না। প্রকাশ মাস্টার আর পড়াতে আসবে না । তবুও চুপ করে 
বসে থাকে বাণী । টেবিলের উপর বইগুলিও যেন শ্রান্ত-ক্লান্ত হয়ে 
চুপ করে পড়ে থাকে । | 
__ কেমন আছেন বাণীদি? ছোট্ট একটা উল্লাসের প্রশ্নের শব্দ । 
শুনে চমকে ওঠে, তার পরেই হেসে ফেলে বাণী--এতদিনে 


বাঁণীদিকে মনে পড়লো ? 
বিমল বলে-_এতদিন আপনার কাছে খেষবারও কি কোন 


উপায় ছিল? 
বাণী--কেন? একথার মানে কি? 
নীহার-_যা সাংঘাতিক পড়া শুরু করেছিলেন, যেন মন্ত্রের, 


সাঁধন কিংবা শরীর পতন। 


বাণী-_বা এই ছু'বছরে নীহারের কথার বেশ উন্নতি হয়েছে 
দেখছি। 

অভয়__ আমরা যে এখন ক্লাস টেন, ভুলে যাচ্ছেন কেন বাণীদি ? 

বাণী__ওরে বাবা । সত্যিই, সব দিকেই উন্নতি । 

শেখর আপনারাই বা কোন্‌ দিকে উন্নতির বাকি রাখলেন 
বাণীদি? 

বাণী-_তার মানে? 

বিমল-_একজন হতে চলেছেন এ শহরের ফাস্ট” মেয়ে 
গ্র্যাজুয়েট, আর একজন এ-শহরের ফাস্ট রায়সাহেৰ । 

বাণী ভ্রকুটি করে হাসতে থাকে ।__বুঝলাম, আজ দলবেঁধে 
আমাকে ঠাট্টা করতে আসা হয়েছে। 

বিমল-_না বাণীদি। বিশ্বাস করুন, আমর! ঠাট্টা করতে 
আসিনি, আমরা নেমন্তন্ন করতে এসেছি। 

বাণী-কিসের নেমন্তন্ন ? 

অভয়__ধীরেনদাদের ড্রামাটিক ক্লাব বিল্বমগল অভিনয় করবে. । 
এই নিন কার্ড। অবশ্যই যাবেন কিন্ত ৷ 

নীহার-_ধীরেনদা বার বার বলে দিয়েছেন, আপনার যাওয়া 
চাইই। 

শেখর__শৈলেশদাকে আগেই কার্ড দিয়েছি। 


॥ কুড়ি ॥ 

ছোট শহরের ছোট ড্রামাটিক ক্লাবের স্টেজও বেশ ছোট, কিন্ত 
তাই বলে থিয়েটারের আনন্দটা ছেটি নয়। মস্ত বড় বাড়িতে 
আর অনেক লোকজনের মধ্যে একটি মাত্র ছোট ছেলে থাকলে 
তাঁর কলরবের যেমন আদর হয়, এ-শহরে এই ছোট স্টেজের 
থিয়েটারেরও তেমনি আদর । বছরে মাত্র দু'দিন থিয়েটার করে 
ড্রামাটিক ক্লাব; কিন্তু সেই ছুটে। দিন এই ছোট শহরের জীবনে 
যেন দুটো উৎসবের দিন। ছোট-ছোট ছেলেমেয়েরা সকাল থেকেই 
ব্যস্ত হয়ে থাকে; মহিলারা দুপুর থেকে, আর ভদ্রলোকেরা 
বিকেল থেকে । যে-সব বাড়িতে রান্নার ঠাকুর নেই, সে-সব 
বাড়িতে রাত্রির রান্না দিনের বেলাতেই সেরে রাখা হয়। 

ডামাটিক ক্লাবের থিয়েটারের আয়োজন আর উৎসাহে শৈলেশ 
বরাবরই একটু বেশি সাহায্য করে থাকে । বেশি টাকা দেয় 
শৈলেশ, আর একটু বেশি খৌজখবরও নেয়। ধীরেন স্বীকার 
করে, শৈলেশদার মত পেট্রন এখনও আছেন বলেই ড্রামাটিক ক্লাব 
এখনও হেসেখেলে চলছে। 

পেট্রন শৈলেশ এবছরের এই বসন্তোৎসবের থিয়েটারকে একটা 
নতুন গৌরবের ব্যাপার করে তুলেছে। ডেপুটি কমিশনার লিস্টার 
সাহেব আর সেন্সাসের সুপার মিস্টার লেসিকে থিয়েটার দেখতে 
শৈলেশ নিজে গিয়ে নিমন্ত্রণ করে এসেছে । ছুই সাহেব খুশি হয়ে 
কথা দিয়েছেন, থিয়েটার দেখতে আসবেন । 

অন্য বছর সন্ধ্যা হবার পর ভিড় হয়, এ-বছরের এই বসসন্তোৎ- 
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সবের বিন্বমঙ্গলে সন্ধ্যার অনেক আগেই ভিড় জমে গিয়েছে । 
সামিয়ানার ভিতরে আর লোক ধরবে না বলে মনে হয়। সবচেয়ে 
বেশি ভিড় করেছেন বয়স্ক ভদ্রলোকেরাই । 

সাতটায় আরম্ভ হবে বিন্বমঙ্গল। সাতটা বাঁজবার ঠিক পাঁচ 
মিনিট আগে উপস্থিত হলেন ছুই সাহেব, লিস্টার আর লেসি। 
শৈলেশই এগিয়ে গিয়ে অভিবাদন করে ছুই সাহেবকে পথ দেখিয়ে 
. নিয়ে আসে। সামনের সারির ঠিক মাঝখানে, সিংহাসনের মত 
দেখতে ছুটো৷ প্রকাণ্ড চেয়ারে ছুই সাহেব বসলেন। এই স্পেশাল 
চেয়ার দুটোকে শৈলেশই কুমারসাহেবের বাড়ি থেকে আনিয়ে 
রেখেছিল । 

বিমল অভয় নীহার আর শেখর_-ওরা হলো উরি 
শৈলেশ যেমন সাহেব দু'জনকে আপ্যায়িত “করবার কাজে ব্যস্ত 
হয়ে আছে; ওরা তেমনই ওদের বাণীদিকে আপ্যায়িত করবার 
কাজে ব্যস্ত। মেয়েদের জায়গাটা যে চিক দিয়ে আড়াল করা, 
সেই চিকের বাইরে একটা চেয়ারের উপর বসেছে বাণী। পেট্রন 
শৈলেশও আজ যেন হেড ভলাট্টিয়ারের মত ঘুরে ফিরে দেখা-শোনা 
করছে, আর মাঝে মাঝে সাহেবদেরই কাছের একটা! চেয়ারে 
বসছে। 

ধীরেন হঠাৎ এসে শৈলেশের কানের কাছে যেন একটা চাপা 
আর্তনাদের স্বরে কথা বলে । শৈলেশের চোখে-যুখেও যেন একটা 
আতঙ্ক চমকে ওঠে । 

কি-যেন ভাবে আর ভাবতে গিয়ে ছটফট করে শৈলেশ। 
তারপরেই উঠে এসে বিমলকে ডাক দেয়-_এখনই যাও, এই- "মুহূর্তে 
প্রকাশ মাস্টারকে ডেকে নিয়ে এস। আমার নাম করে বলবে, 
আমি ডাকছি। 


চলে যায় বিমল । শৈলেশ আর বীরেনও ব্যস্তভাবে বাইরে 
চলে যায়। 

সাতটা বাজতে আর আধ মিনিট বাকি। শৈলেশ আবার 
ব্যস্তভাবে ফিরে এসে সাহেবদের পাশের চেয়ারে বসে। বিমল 
ছুটে এসে বাণীর কাছে এসে হীপাতে থাকে । যেন খুশি হয়ে 
হাঁপাচ্ছে বিমলের চোখ ছুটো। নীহার শেখর আর অভয় বলে-_ 
কি ব্যাপার? বাণী বলে-_কি হয়েছে বিমল? 

বিমল বলে--বিন্বমঙ্গল হবেন যিনি, সেই পরেশদা হঠাৎ পড়ে 
গিয়ে জখম হয়ে হাসপাতালে গিয়েছেন । কাজেই, প্রকাঁশদা 
বিল্বমজল হবেন । 

সে কি! চেঁচিয়ে ওঠে নীহার আর শেখর । 

অভয় বলে- পার্ট মুখস্থ নেই, তবে কেমন ক'রে*--। 

বিমল- হ্যা, তবু রাজি হয়েছেন প্রকাশদা ।' 

সাতটা বাজতেই ড্রপ সীন উঠলো । অভিনয় শুরু হলো । এক 
বর্ণও বাংলা বোঝেন না, তবু ছুই সাহেবও যেন মুগ্ধ হয়ে দেখছেন 
আর শুনছেন । অভয়ের কানের কাছে ফিসফিস করে বিমল-_ 
প্রকীশদী যে সত্যিই মাত. করে দিচ্ছেন। 

প্রথম ড্রপ পড়ে যাবার পর ছুই সাহেব চলে গেলেন । কিন্তু, 
বয়স্ক ভদ্রলোকদের ভিডুটা সেজন্ত একটুও হালকা হয়ে, গেল না, 
অথচ এই ভিড়টা হলো) এ ছুই সাহেবের থিয়েটার-দেখা দেখবার 
ভিড় । 

অভয় বলে-_দেখছিস বিমল, মেজকাকাও কেমন চুপটি করে 
আর হা করে বসে আছেন। 

শেখর-_প্রকাশদাঁর বিন্ধমঙ্গল দেখে একেবারে জমে গিয়েছেন 
মনে হচ্ছে । 
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নীহার বলে__কারও সাধ্যি নেই যে উঠে যায়। 

আবার শুরু হয়েছে অভিনয় । বিন্বমঙ্গলের' চোখে জল । 
বিন্বমঙ্গলের গলার স্বর কি-ভয়ানক ব্যাকুল হয়ে ছটফট করছে__ 
আমি অতি দীন, আমি অতি হীন। হে রাখাল, জান যদি বল, 
হৃদয়ের আলো, কোথা বনমালী কালো? দাও এনে দাও, প্রেম- 
ক্ুধা তৃপ্ত কর মৌর। 

হাততালি দিল অভয় আর বিমল; শেখর আর নীহারও হাত- 
তালি দিয়ে ফেলতে কিন্ত ওদের হাততালি আর হাততাঁলির উৎসাহ 
সেই মুহূর্তে স্তব্ধ. হয়ে যায়। ভ্রকুটি করে ছুটে এসে ধমক দেয় 
শৈলেশ_স্টপ! স্টুপিড ! 

অভয় বলে--কি দোষ হলো শৈলেশদা ? 

_চুপ! রুষ্ট স্বরে আবার ধমক দেয় শৈলেশ। 

মাথা হেট করে আর চুপ করে বসে থাকে অভয়। বিমল নীহার 
আর শেখরের মুখও যেন হঠাৎ চড়-খাওয়া মুখের মত লালচে 
হয়ে ওঠে । 

' চলে যেতে গিয়েই হঠাৎ থমকে দাড়ায় শৈলেশ। চমকে 
উঠেছে শৈলেশের চোখ ছুটোও। ওভাবে অমন করে স্টেজের 
দিকে তাকিয়ে আছে কেন বাণী? কি দেখছে বাণী? বাণীর 
চোখে পাতা পড়ে না কেন? কি শুনছে বাণী? বাণীর চোখ 
ছলছল করে কেন? 

শৈলেশের চোখের ভ্রকুটি একবার ছটফট করে শিউরে ওঠে । 
চলে যায় শৈলেশ ৷ নিজের চেয়ারে গিয়ে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে । 

থিয়েটার ভাবার পর বাণীকে সঙ্গে নিয়ে আর গম্ভীর হয়ে 
যখন চলে যেতে থাকে শৈলেশ, তখন বিমল শেখর আর নীহার 
অভয়কে সামলাতে গিয়ে হয়রান হতে থাকে । আপত্তি আর 
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অনুরোধ কিছুই শুনতে চাইছে না অভয়। অভয় যেন একটা 
বিদ্রোহ । না না, আমি বলবোই। 

শেষ পর্যন্ত বলেই ফেললো অভয় । হাততালি একদিন 
শুনতেই হবে। এর চেয়ে আরও ভাল হাততালি। 

মুখ ফিরিয়ে পিছনের দিকে একবার তাকায় শৈলেশ। চোখের 
ভ্রকুটি আর একবার শিউরে ওঠে ৷ 


॥ একুশ ॥ 

মহিম-ভবন, তার মানে স্কুল সেক্রেটারী শৈলেশের বাড়ি আজ 
একটা উৎসবের বাড়ি । শৈলেশের বিয়ের দিনে যে-রকমের চাঞ্চল্য 
আর হর্ষ নিয়ে এই মহিম-ভবন মুখর হয়ে উঠেছিল, আজ আবার 
প্রায় সেই রকমেরই মুখর হয়ে উঠেছে। কত লোক আসছে 
হাসছে আর চলে যাচ্ছে । মহিলারা আসছেন, প্রবীন! নবীন 
সকলেই ৷ চাষের পেয়ালার শব্দ সকাল থেকেই ঝনঝন করছে। 
ঝুড়ি ঝুড়ি মিষ্টি আসছে আর ফুরিয়ে যাচ্ছে। 

মহিম-ভবনের ছুটি মানুষের জীবনের ঘটনা বটে, কিন্তু এই 
ছোট শহরের জীবনেরও দুটো গৌরবের ঘটনা । বি-এ পাশ 
করেছে বাণী। খবরট। এসেছিল কাল দুপুর বেলাতেই। আর 
পাটনা থেকে কালিকা প্রসাদবাবুর টেলিগ্রামটা এসেছিল কাল রাত্রি 
দশটায়। রায়সাহেব খেতাব পেয়েছে শৈলেশ। 

মহিম-ভবনের বাইরের ঘর, যে-ঘরটা দু’ বছর ধরে বাণীর পড়ার 
ঘর ছিল, সে-ঘরের টেবিলে আর শেল্‌ফে আজও বইগুলি সাজানো! 
আছে। ঘরটাকে অনেক ফুল দিয়ে সাজানো হয়েছে । 

-কই গো, আমাদের শহরের প্রথম গ্র্যাজুয়েট মেয়ে কি 
করছেন? দুপুর হতেই বিমলের মা এসে আর ঘরের ভিতরে ঢুকে 
বাণীর গল! জড়িয়ে ধরেছেন । | 

বিকেল হবার পর বিমল শেখর নীহার আর অভয় আসে । 
অভয় বলে-__আমর! কিন্ত রায়সাহেবকে সেলাম দিতে আসিনি 
বাণীদি। 
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টা... ০ রি... 


বাণীদি হাঁসেন__তোমার রাগ এখনও পড়েনি দেখছি, অভয় ৷ 

__ও রাগ পড়বার নয়, বাণীদি ; আপনি কিছু মনে করবেন না। 

বিমল বলে__না অভয়, আজকের দিনে কোন রাগারাগির কথা 
নয়। ওসব কথা ভূলে যা। 

শেখর বলে_ হ্যা, আজ যে আমাদের একটা গর্বের দিন । 

বাণী হাসে-_কিসের এত গর্ব, শেখর ? 

শেখর-_গর্ব হলেন আপনি । আপনি এই শহরের গর্ব । 

নীহার__-আপনি আমাদেরও গর্ব । 

বিমল-_আপনি শৈলেশদারও গর্ব । 

অভয়__আপনি প্রকীশদারও গর্ব । 

ঘরের একটা জানলার কাচের পাট বন্ধ ছিল। ব্যস্তভাবে উঠে 
গিয়ে জানলার কাচের পাট ছুটো খুলে দেয় বাণী। শেষ বিকেলের 
ঠাণ্ডা হাওয়া হু হু করে ছুটে এসে ঘরের ভিতরে ঢোকে । টেবিলের 
উপর রাখা ফুলদানির ফুলের পাপড়ি শিউরে উঠতে থাকে । 

বিমল বলে__প্রকীশদা এসেছিলেন নাকি, বাণীদি ? 

_না। তোমরা খাবার না খেয়ে চলে যেও না। একটু বসো। 

খাবার আনতে চলে যায় বাণী । এ 

_ বানী ; একটা মজার খবর আছে শুনে যাও। ও-ঘরের ভিতর 
থেকে ডাকছে শৈলেশ। সত্যিই একটা হান্ডোচ্ছল কৌতুকের 
ডাক, একটা ব্যাকুল খুশির ডাক । 

বাইরে বের হবার জন্য তৈরী হয়েছে শৈলেশ। সাজ সারা হয়ে 
গিয়েছে । শৈলেশ হাসে_-একটু কাছে এসে দাড়াও গ্র্যাজুয়েট 
মেয়ে । কথাটা চেঁচিয়ে বলবার কথা নয়। 

বাণী__ কোথায় যাচ্ছ তুমি? | 
. যাচ্ছি সাকিট হাউসে! আজ সন্ধ্যায় লিস্টার সাহেবকে 
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ছায়া_-৮ 


একটা চা-পার্টি দেবার ব্যবস্থা করেছি । যাকৃ, কথাটা হলো, যে- 
কথাটা কোনদিন তোমাকে বলিনি'। ইচ্ছে করেই চেপে রেখে- 
ছিলাম। কারণ, আমার দরকার ছিল কাজ হাসিল করা । তাই 
বাধ্য হয়ে চুপ করে ছিলাম, আর এ জোচ্চোর প্রকাশকে সহ্যও 
করেছিলাম । 

চমকে ওঠে বাণী । চোখের তার! ছুটোও দপ. করে জলে ওঠে । 

শৈলেশ-_তুমি বোধহয় আগে বুঝতেই পারতে না, কেন আমি 
প্রকাশ মাস্টারের সম্পর্কে শক্ত কথা বলতাম। তুমি জানতে না 
বলেই বুঝতে পারতে না। 

বাতি লেক Haft 

শৈলেশ বলে-_আজ এখন আমি খুব ব্যস্ত; এখন আর হবে 
না। সন্ধ্যে হলেই পার্টি থেকে ফিরে এসে প্রকাশকে পুলিশের 
হাতে তুলে দেব। 

_কি ভয়ানক কথা বলছো ? 

_-একটুও ভয়ানক কথা নয়। 

_ কেন? 

_ প্রকাশ বস্থ নামে এ মাস্টারটা প্রকাশও নয়, বস্থুও নয়, 
'বি-এও নয়। 

=~তাঁর মানে? 

তার মানে একটা ঠগ । পৃথিবীতে প্রকাশ বস্তু নামে বি-এ 
দশে মার কর 

-ইনি তবে কে? 

=ইনি একটি ধাপ্সা ; একটি ভ্যাগাবগু। 

_ক্ষবে এসব খবর জানলে তুমি? 

জেনেছি ছু'বছর আগেই ৷ 
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__তবে তখনই ওকে পুলিসে দিলে না কেন? 

__সেটা এখনও বুঝতে পারছো না কেন? 

_ কেন? 

_ আমাদের সুবিধের জন্য ওকে এখানে আরও সের 
রাখবার দরকার ছিল। এখন তো আর কোন দরকার নেই। 
আমি রায়সাহেবী পেয়ে গিয়েছি, তুমিও বি-এ পাস করেছে।। 

_ তোমার পায়ে পড়ি। চেঁচিয়ে কেদে ফেলে বাণী । 

_ খুব ভুল করছো! বাণী। একটা ঠগের জন্যে এসব সে্টি- 
মেণ্টের কোন মানে হয় না । 

__-হলোই বা ঠগ, কিন্ত লোকটা তোমার আমার কত উপকার 
করেছে, ভেবে দেখ । 

_সব ভেবে দেখেছি। আরও একটা কথা ভেবে দেখেছি, 
যেটা কোনদিন তোমাকে বলবো না। 

কি-সাংঘাতিক একটা প্রতিজ্ঞার আগুন শৈলেশের চোখ 
দুটোতে জ্বলতে শুরু করেছে । বোধ হয় বাণীর এই কান্নাভেজ৷ 
মুখটাকে একটা অভিশাপের মুখ বলে সন্দেহ করছে শৈলেশ। 
বোধহয় একটা ভয় পেয়ে হিংস্র হয়ে উঠেছে শৈলেশের সেই 
_ ভালবাসার চোখ, যে-চোখে একদিন এই বাণীর মুখটাকে স্বপ্ন- 
লোকের এক মেয়ের মুখ বলে মনে হয়েছিল । 

বাণী বলে-_তুমি এমন কি কথা ভেবেছ, যা আমাকে কোনদিন 
বলতে পারবে না? এমন কি কথাই বা থাকতে পারে? 

__জিজ্ঞাসা করো না। 

_ছিঞ এমন ভুল করো না। বিশ্বাস কর, তে 
কিছুই নেই। মার ভাববার 

_ আশ্চর্য! 


_আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। দোহাই তোমার, লক্ষ্মীটি, 
তুমি প্রকাশ মাস্টারকে পুলিসের হাতে দিও না । ওকে চুপে চুপে 
তাড়িয়ে দাও। 

_কি বললে? 

__ছুপে চুপে চোরের মত এসেছিল, চুপে চুপে চোরের মতই 
চলে যাক্‌, লোকট!। ওকে পুলিসে দিয়ে আমাদের কি লাভ? 

_লাভ আছে। 

_কিছদু লাভ নেই। বাণীর গলার স্বর যেন ধুলোয় লুটিয়ে 
পড়া একট! আহত প্রাণীর গলার স্বর । 

_লাভআছে। আমি অনেক ভেবে দেখেছি। শৈলেশের 
গলার স্বরও যেন একটা পাথরের প্রতিজ্ঞার স্বর ৷, 

=না। কোন লাভ নেই। বরং-..। 

_কি? 

+-_ক্ষতি হবে? 

-_কার ক্ষতি? 

_-তোমার ক্ষতি, আমার ক্ষতি । 

__বাঁজে কথা ।---আমি চলি । 

শৈলেশের একটা হাত শক্ত করে চেপে ধরে বাণী-_ভুল 
করো না। 

চোখ ছুটো৷ উদাস করে, যেন একটা মৃত্যুভয় থেকে বীচবার 
জন্য আবেদন করছে বাণী। কি-ভয়ানক করুণ হয়ে কাপছে বাণীর 
কথাগুলি ই ভুল করো না। 

শৈলেশ বলে-_তুমি এক কাপ চা খেয়ে আর স্বস্থ হয়ে একটু 
ভাব, কোথায় বেড়াতে যেতে ইচ্ছে করছে; পুরীতে না সিমলাঁতে ? 

বাণীর হাতটা ঠেলে সরিয়ে দিয়ে চলে যায় শৈলেশ। 
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দেখে আশ্চর্য হয় বিমল আর অভয়, শেখর আর নীহার । মিষ্টি 
খাবার আনতে গিয়ে নিজেই যেন একেবারে তেতো হয়ে ফিরে এলেন 
বানীদি। হাতে খাবারের ডিস নেই, শুন্য হাতে যেন একটা শুন্যতাকে 
এলেন । এই তো এই মাত্র, বাইরে বেরিয়ে গেলেন শৈলেশদা। 
কিন্ত এরই মধ্যে ভিতরের ঘরের জীবনে এমন-কি কাণ্ড হয়ে গেল, 
2০০3২274৮73 
এলেন বাণীদি ? 

পড়ার ঘরের খোল! .জানালাটার কাছে দাড়িয়ে আর শেষ 
বিকেলের রাঙা আলো ছড়ানো সামনের মাঠটার দিকে তাঁকিয়ে' 
ছটফট করে বাণী ।__বিমল ! 

- বলুন। 

_ তোমাদের প্রকাঁশদা কোথায় কতদুরে থাকেন ? 

উঁচিয়ে ওঠে অভয়__-এই তো, এখান থেকে বড় জোর বিশ 
মিনিট ; টেম্পল্‌ রোড পার হয়েই. |, 

_-এখন তোমাদের প্রকাশদা নিশ্চয় বাড়িতেই আছেন ? 

_থাকতে পারেন। না থাকলেই বাকি? খুজে বের করে 
নিতে পারবোই । 

অভয় বলে-_মনে হচ্ছে, প্রকাশদা এখন অন্ধ নন্দীসাহেবের 
বাড়িতে বই আনতে গিয়েছেন । 

=কি বললে? চেঁচিয়ে ওঠে বাঁণী। বাণীর গলার স্বর হঠাৎ 
যেন আর্তনাদ হয়ে বেজে উঠেছে । বুকের ভিতরে একটা গোপন 
বিস্ময়, এতদিনে নিজেকে চিনতে পেরেছে, মায়াহরিণের ডাক রক্ত- 
মাখা বেদনায় ছটফট করে উঠেছে।__নন্দীসাহেবের সঙ্গে তোমাদের 
প্রকাশদীর কিসের সম্পর্ক ? কবে থেকে? কেন? কিসের জন্য ? 
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অভয় বলে - অনেকদিন থেকে ৷ প্রকাশদা যে নন্দীসাহেবেরই 
লাইব্রেরী থেকে গাদা গাদা বই আনেন আর পড়েন । নন্দীসাহেব 
প্রকাশদাকে খুব ভালবাসেন । 

--অভয়। বাণীর গলার স্বর যেন একটা উতলা ঝড়ের 
আবেদন । 

অভয়ও ব্যস্তভাবে উত্তর দেয়-_বলুন বাণীদি। , 

_আমাকে এখনি একবার নিয়ে যেতে পারবে? 

_ কোথায়? 

_-তোমাদের প্রকাশদার বাড়িতে ৷ 

_ নিশ্চয় । 

জানালার গরাদটা আকড়ে ধরে বাণী।-_না থাক্‌,...তবে একটা 
কাজ কর। 

বত 

_-প্রকাশদাকে এখনি একবার ডেকে নিয়ে আসতে পারবে ? 

-_ খুব পারবো । - 

জানালার গরাদ ছেড়ে দিয়ে দেয়ালের গায়ে হেলান দিয়ে 
দাড়িয়ে, আর জোরে একটা হাঁপ ছেড়েই টেঁচিয়ে ওঠে বাণী-_না 
থাক্‌ ।---তবে একটা কাজ কর। 

তোমরাই যাও। গিয়ে বল যে, এখুনি যেন এই শহর ছেড়ে 
চলে যান প্রকাশদা। এক মিনিটও যেন দেরি না করেন। বলবে, 
আমি বলেছি। 3 

_কেন বাণীদি ? 

বাণী__না চলে গেলে ধরা পড়ে যাবেন তোমাদের প্রকাশদা। 
বিপদ হবে। পুলিস আসবে। 


১২৬ 


দেয়ালে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে হাঁপাতে থাকে বাণী । 

বিমল বলে__আমরা এখনি যাঁচ্ছি। 

_ হ্যা, যাও লক্ষ্মী ভাই। কিন্তু শুধু প্রকীশদাকেই বলবে; 
আর কাউকে এসব কথা বলবে না। 

_ কখখনো না। 

ছুটে চলে যায় বিমল আর নীহার শেখর আর অভয়। টেম্পল 
রোড পার হয়ে যেতে দশ মিনিটও লাগে না । 

ঘরের ভিতরেই বসে ছিল প্রকাশ মাস্টার । 

বিমল আর অভয়ের উদ্বেগের বার্তা শুনে চমকে ওঠে, তারপরেই 
হাসতে থাকে ।__এখুনি যাচ্ছি। 


বিমল-_কিস্ত আপনি চলে যাবেন কেন স্যার ? 


প্রকাশ_কেন ? তোমাদের বাণীদি কিছু বলেন নি? 

নীহার_ না ৷ 

প্রকাশ হাসে_ আমি বি-এ পাস-টাস নই । মিথ্যে কথা বলে 
তোমাদের স্কুলের সেকেণ্ড স্তার হয়েছিলাম । 

আলনা থেকে শুধু কামিজটাকে তুলে নিয়ে গায়ে দেয় প্রকাশ ৷ 
ঘরের আর কোন জিনিসের দিকে তাকায় না । ঘরের ভিতরে আর 
কোন জিনিস আছে বলে যেন মনেই করতে পারছে না; চোখেই 
দেখতে পাচ্ছে না। 


ঘরের বাইরে এসে দরজার কপাটটাকে শুধু ভেজিয়ে দেয় 
প্রকাশ। 


অভয় বলে-_-সত্যিই চলে যাচ্ছেন স্তার ? 
প্রকাশ_ নিশ্চয় । 


বিমল-_তাহলে প্রণাম করি স্যার ? 
চোখ বড় করে হেসে ফেলে প্রকীশ__ আমাকে প্রণাম করবে? 
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কর তাহ'লে । 

চার ছাত্র প্রণাম করে। ভুয়া বি-এ, নাম-ভীড়ানো এক কপট 
সেকেণ্ড স্তার একটুও বিহ্বল বা বিচলিত না হয়ে, বরং হেসে হেসে 
যেন বুকভরা৷ একটা তৃপ্তির ভারে নম্র হয়ে আর আস্তে আস্তে 
হেঁটে চলে যেতে থাকে । রা 

অভয় বলে__বাণীদিকে কিছু বলতে হবে স্তার? 

প্রকাশ- না। | 

কোথায় কোন্‌ দিকে চলে গেলেন সেকেণ্ড স্যার প্রকাশিদা, কে 
জানে? রাস্তা ধরে কিছুদূর এগিয়ে এসে, স্কুলের মাঠের কাছে 
পৌছতেই মনে হয়, প্রকাশদা যেন আবছায়াময় সন্ধ্যাটার বাতাসে 
চিরকালের মত মিশে গিয়েছেন। | 

মাঠের ঘাসের উপর ক্লান্তভাবে লুটিয়ে বসে 'পড়েই অভয় বলে 
প্রকাশদাকে এতদিনে চিনতে পারা গেল । বাণীদির জন্যই... 

বিমল-_তার মানে? 

অভয়_-বাণীদি চলে যেতে বললেন বলেই চলে গেলেন 
প্রকাশদা। { 

নীহার-_কিন্তু বাণীদিকে তো জানিয়ে দেওয়া উচিত ৷ 

শেখর-কি? 

নীহার_-প্রকাশদা সত্যিই চলে গিয়েছেন। 

অভয়_ঠিক কথা । 
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॥ বাইশ ॥ 


মহিম-ভবনের ফটকে ঢুকতে গিয়েই চমকে উঠে পিছন দিকে 
তাকায় আর এক পাশে সরে দাড়ায় বিমল আর অভয়, নীহার 
আর শেখর। সড়ক ধরে কি ভয়ানক স্পীড নিয়ে আর কি 
সাংঘাতিক হর্ন বাজিয়ে চিৎকার করে ছুটে আসছে শৈলেশদার 
'গাঁড়িটা। যেন রেগে ধক্ধক্‌ করে জ্বলছে শৈলেশদাঁর গাড়ির 
হেডলাইট দুটো । ফটকের কাছে এসে গাড়িটা যেন পাগল 
মাতালের মত একটা প্রচণ্ড ভিরমি খেয়ে টার্ন নিল: 


গাঁড়ি থেকে নামছেন শৈলেশদা, মহিম-ভবনের ফটকের 
কাছেই দাড়িয়ে ওরা দেখতে পায়। শুনতে পাওয়া যায়, শৈলেশদার 
জুতোর শব্দ যেন বাইরের বারান্দার মেজেটাকে ঠুকে-ঠুকে 
অন্যদিকের ঘরের ভিতরে চলে গেল। 

বাণীদির পড়বার ঘরে যে আলো জ্বলছে, তা’ও দেখা যায়। 
আর, একটু এগিয়ে যেয়েই ওরা দেখতে পায় ; হ্যা, বাণীদি চুপ 
করে এ ঘরেই একটা চেয়ারে বসে আছেন। বাণীদির সুন্দর 
মুখটা এই একবেলার মধ্যেই যেন দুপুরের রোদে পোড়া ফুলের 
মত শুকিয়ে ঝিরঝির করছে। 
| কিড এক মিনিটের মধ্যে শৈলেশদার সেই আক্তোশের পদাঘাত 
আবার শব্দ ক'রে ক'রে ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে এসে বাঁণীদ্রির 
_শ্বরের দিকে চললো । বারান্দার অন্ধকারের ভিতর দিয়ে 
শৈলেশদার চেহারাটা যেন একটা কালো পাথরের চেহারার মত 
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শক্ত হয়ে সেই ঘরের ভিতরে ঢুকলো, যে-ঘরের ভিতরে একটি 
চেয়ারে বাণীদি চুপ করে বসে আছেন, আর টেবিলের উপরে 
একগাদা বই স্তব্ধ হয়ে পড়ে আছে। 

অভয় ফিসফিস করে ডাকে__আয় বিমল। নীহার শেখর 
শিগগির আয়। 

একেবারে নিথর হয়ে, বারান্দার অন্ধকারের সঙ্গে গা মিশিয়ে 
দিয়ে, এক ভুয়া সেকেণ্ড স্তারের চারটি ছুরন্ত ছাত্র যেন ওদের এক 
ছুঃদহ কৌতূহলের সমাপ্তি দেখবার লোভে চার-জোড়া চোখ স্ুস্থির 
করে আর উকি দিয়ে তাকিয়ে থাকে । 

বাণীর মুখের দিকে তাকিয়ে শৈলেশ বলে আমি থানা থেকে 
আসছি। পুলিস বললে, লোকটা পালিয়েছে । 
.  বাণশীদি__কখন্‌ পালালো ? 

শৈলেশ-_সেটা পুলিস জানে না, কিন্তু তুমি জান। 

বাণীর মাথাটা হেঁট হয়ে ঝুঁকে পড়ে। 

শৈলেশ__কথা বল। উত্তর দাও। 

মুখ তোলে বাণী-__কি বলবো? 

শৈলেশ-_কখন্‌ পালালো লোকটা ? 

বাণী__তা জানি না। 

শৈলেশ--কখন্‌ পালিয়ে যেতে বলেছিলে তুমি ? 

উত্তর দেয় না বাণী ৷ 

শৈলেশ--তুমি নিজে গিয়ে বলেছিলে? 

বাণী_না। 

শৈলেশ__লোকটা নিজেই এসেছিল? 

_নী। 

লোকটাকে তুমি ডেকে পাঠিয়েছিলে? 
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_না। 

- তবে? 

__বলে পাঠিয়েছিলাম। 

_কা?কে পাঠিয়েছিল? 

-_বিমল অভয় আর... । 

_ তোমার সেই চারটে বকাটে আর আদুরে এজেণ্টকে ? 
কথা বলে না বাণী। 

- উত্তর দাও । 

_কি? 

তুমি কেন লোকটাকে পালিয়ে যেতে সাহাষ্য 
করলে? 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ায় বাণী । বোধ হয় অন্য ঘরে চলে যেতে 
চায়। বাণীর দিকে ছ*পা এগিয়ে যেয়ে আরও শক্ত হয়ে দাড়ায় 
শৈলেশ। J 
| বারান্দার অন্ধকারে ফিসফিস করে বিমল-_দেখছিস অভয় ; 
শৈলেশদার হাতে একটা বেত ।' 

অভয় বলে_ চুপ ৷ 
শৈলেশ বলে-_এঁ লোকটাকে পুলিসে দিলে তোমার কি ক্ষতি 
হতো? 

শৈলেশের মুখের দিকে শুধু অপলক চোখ তুলে তাকিয়ে থাকে 
বাণী, কোন উত্তর দেয় না। র 
চেচিয়ে ওঠে শৈলেশ-_কষ্ট হতো ?. 

বাণী__হতো। 


দাতে দাত চেপে কথা বলে শৈলেশ-_কেন কষ্ট হতো ? 
লোকটা তোমার কে? 
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বাণী__টিউটর। 

শৈলেশ__তোমার শ্রদ্ধা ? 

বাণী_ হ্যা । 

_-তোমার কৃতজ্ঞতা ? 

_নিশ্চয়। 

_-তোমার মায়া? 

_ তাই। 

শৈলেশের হাতের চকচকে বেতটা বেন একটা হিংস্র আক্রোশের 
বিদ্যুতের মত ঝিলিক দিয়ে বাণীর মুখের উপর আছড়ে পড়ে = 
বল, তোমার ভালবাসা ? 

বাণী বলেহ্যা। 

বাইরের বারান্দার অন্ধকার যেন সেই মুহূর্তে পাল্টা হিংসার 
আনন্দে, প্রতিশোধের উল্লাসের মত হাততালি দিয়ে ফেলে। 
অভয়ের হাত চেপে ধরে বিমল- চুপ চুপ চুপ ৷ 

শৈলেশের হাতের বেত কাপতে থাকে ৷--হাততালি দিল কে? 
অভয় বোধহয় ? 

বাণীর বী মুখের একটা দিকে, কপাল থেকে বা চোখের পাশ 
দিয়ে গাল পর্যন্ত লম্বা একটা লাল্চে দাগ যেন ধিকধিক করে 
জলছে। কিন্তু বাণীর মাথাটা একটুও কাপে না, মাথাটা হেঁটও 
করে না বাণী । আর চোখ দুটো যেন নিধিকার নির্ভয় আর শান্ত 
দুটো অপলক চোখ । 

শৈলেশের হাতের বেতটা মরা সাপের মত ঝুপ করে মেজের 
উপর পড়ে যায়। শৈলেশের কঠোর চেহারাটাও হঠাৎ একেবারে 
অলস হয়ে চেয়ারের উপর অসহায়ের মত বসে পড়ে। 

দরজার দিকে তাকিয়ে এগিয়ে যেতে থাকে বানী । 


১৩২ 


শৈলেশ-_মুখের উপর এ দাগ নিয়ে কোথায় যাচ্ছ? সবাই যে 
দেখে ফেলবে? 


বাণী__সবাই দেখুক, তুমি একা দেখবে কেন? 

দরজার কাছে এসেই হঠাৎ থম্‌কে দাড়ায় বাণী। যেন হৌচট 
খেয়েছে বাণী। মুখ ফিরিয়ে তাকায়। ঠিকই, ভয়ানক একটা 
শব্দ করে শৈলেশের একটা অদ্ভুত নিঃশ্বাস বেজে উঠেছে । 

ফিরে এসে শৈলেশের চেয়ারের কাছে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে 
বাণী। শৈলেশের মুখের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে ; তার 
পরেই ঘরের শেল্‌ফের দিকে তাকিয়ে কি-যেন খু'জতে থাকে বাণী । 

বিমল বলে-_দেখ দেখ অভয়, বাঁণীদি কি করছেন? 

অভয়__কি আশ্চর্য, শৈলেশদাকে পাখার বাতাস দিচ্ছেন কেন 
বাণীদি? 

বিমল-_শৈলেশদার চোখ দুটো যে ছল-ছল করছে। 

অভয়__হাততালি দেব আবার ? 

বিমল-_থাঁক্‌, আর দরকার নেই। 

অভয়__কিন্ত--.। 

বিমল_কি? . 

অভয়-_বাণীদিকে কিন্তু চিনতেই পারা গেল না। 


